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Desde 1962, quando saiu a primeira edição deste volume, 
Guimarães Rosa não publicou nenhum outro livro. Entretanto, nestes 
últimos anos, a sua situação literária passou por modificação substancial. 
Transpondo as barreiras linguísticas não só do próprio idioma, mas 
também as que o escritor parecia erguer adrede em torno da sua obra, 
esta inesperadamente se tornou em artigo de exportação: farejada pelos 
noticiários, descoberta por editores da Europa e da América, transposta as 
duras penas para as grandes línguas de cultura, ela está sendo saudada 
pela crítica internacional como a revelação de um universo novo e lida 
pelos públicos mais exigentes. 

Que um ficcionista nosso, livre de vinculações políticas, avesso a 
qualquer facilidade e intransigente em seus padrões artísticos, tenha 
conquistado, pela autenticidade da sua mensagem, audiência internacional 
— isto abre novas perspectivas à valorização das letras brasileiras no 
mundo. E note-se que embora desfalcado de algumas de suas 
características mais peculiares, pois toda a arte dos tradutores, ainda que 
disponham da virtuosidade de um Meyer-Clason, não pode deixar de 
atenuar-lhe a torrencial força expressiva. 

Daqui em diante a evolução dessa arte deixa de ser assunto interno: 
mesmo aos livros vindouros do ficcionista estão asseguradas, desde já, 
vasta expectativa e acessibilidade universal. Não é provável, contudo, que o 
reforçamento da acústica venha a exercer modificação sensível nos seus 
processos de criação. Como todo grande artista, o nosso autor escreve para 
si mesmo, para o próprio deleite, catarse e realização. É de esperar, 
portanto, que o saber-se ouvido por um auditório muitas vezes maior 
venha apenas corroborar-lhe a poderosa originalidade, exalçar-lhe as 
tendências íntimas, que, de volume a volume, se acusavam com maior 


vigor. 

A amplitude do êxito e motivo de satisfação para os críticos 
brasileiros, que, logo depois do aparecimento do primeiro livro de 
Guimarães Rosa, souberam discernir-lhe o alcance ultranacional. O mais 
ouvido de todos, Álvaro Lins, apontou-o imediatamente como "o que 
deveria ser o ideal da literatura brasileira na feição regionalista: a temática 
nacional numa expressão universal”. 


Justificação desta nota introdutiva 


A obra de Guimarães Rosa, de riqueza e complexidade crescentes, 
estimula cada vez mais o trabalho da exegese. Note-se, porém, que mesmo 
os críticos mais aparelhados para a tarefa só a empreendem com 
precauções e ressalvas, como que intimados a definir primeiro o próprio 
ofício e a precisar-lhe as limitações. Enquanto não explanada, a obra se 
constitui de um conjunto de sugestões inseparavelmente entrelaçadas; 
destacando uma ou outra, a explanação relega as demais à sombra, além 
de romper os fios de interligação. Por isso é que, ao apontar três planos 
superpostos em Grande sertão: veredas, mestre Cavalcanti Proença se 
apressa em acrescentar: "É preciso, porém, ressaltar o artificialismo desta 
simplificação, pois que as várias camadas se interpenetram, não sendo 
possível delimitá-las, mas unicamente acentuar-lhes as características e 
conexões que nos permitem esta divisão genérica. Decorre dessa 
complexidade uma abundância de elementos alegóricos, uma simbologia 
muito densa, além do caráter polissêmico das personagens.” 

Vilem Flusser, em sua notável glosa ao conto "As garças” (posterior a 
este volume), aponta outro perigo: a crítica "afrouxa a densidade e traduz 
o conto da camada vivencial para a intelectual”. As tentativas de explicação 
acabam, sem querer, apoiando o traço de desenhos cuja magia está no 
esvaimento dos contornos, por dar expressão matemática a um conjunto 
em que não há equações perfeitas. 

Oswaldino Marques, em seu penetrante ensaio “Canto e plumagem 
das palavras”, todo ele consagrado à arte de Guimarães Rosa, julga 
indispensável uma definição prévia das teorias da análise literária, uma 
das quais consiste em “tornar manifestos, a posteriori, os elos 
subconsciente da construção formal para definir os originais de que se 
valeu o artista no tour de force da imitação” (e, por se tratar de Guimarães 
Rosa, poderia ter dito "os elos subconscientes, e os conscientes, mas 


ocultados”). 

Adolfo Casais Monteiro, estudioso eminente dos problemas do 
romance, em face de Grande sertão: veredas, renuncia à pretensão 
exegética para apenas "refletir sobre o livro que nos deixou profunda 
impressão, para nos esclarecermos mais do que esclarecer seja quem for 
— e muito menos para ensinar nada ao autor”. 

Não é outra coisa que se propõe o prefaciador de Primeiras estórias 
ao tentar expor, mais uma vez, suas razões de deslumbramento e espanto 
ante um livro de Guimarães Rosa. De suas conversações com o autor, nas 
quais vislumbrou numerosos subentendidos que lhe tinham escapado 
durante a leitura, ficou-lhe a convicção de que mesmo ao olhar maio agudo 
seria impossível abranger a totalidade intrincada das intenções do mais 
consciente dos nossos escritores. Se, apesar disso, se atreve a perlustrar o 
mais labiríntico de seus livros, onde a perspectiva, a atmosfera e a 
temperatura emocional mudam mais de vinte vezes, é apenas para 
exemplificar uma das muitas maneiras de acercamento amoroso de uma 
obra de ficção com que as nossas letras contribuem para o enriquecimento 
da literatura mundial. 


Por que “primeiras” e por que "estórias"? 


Cada novo cume atingido é, para o artista criador, um triunfo e um 
perigo. A obra-prima realizada impõe a obrigação de superar-se. Em Corpo 
de baile, Guimarães Rosa soube corresponder à expectativa suscitada por 
Sagarana; em Grande sertão: veredas, soube ir ainda mais além; e soube 
renovar-se nestas Primeiras estórias, que, não obstante o seu volume 
pouco alentado, formam outra etapa importante na reta da sua ascensão e 
obrigam o comentarista a rever suas apreciações anteriores. Há vinte anos, 
num artigo sobre Sagarana, antevi a vocação de romancista do futuro autor 
de Grande sertão: veredas, mas pus em dúvida seus dotes para o conto 
curto. Hoje estou persuadido de que suas inesgotáveis vivências se 
cristalizam, por assim dizer, automaticamente no gênero mais apto 
apropriado. Na falta de precisões da “orelha” do volume, o título pede duas 
palavras de explicação. 

O epíteto não alude a trabalhos da mocidade ou anteriores aos já 
publicados em volumes, e sim à novidade do gênero adotado, a 
estória. Esse neologismo de sabor popular, adotado por número crescente 
de ficcionistas e críticos, embora ainda não registrado pelos dicionaristas, 


destina-se a absorver um dos significados de "história", o de "conto" (= 
short story). A oposição conceitual resulta nitidamente deste trecho de 
"Nenhum, nenhuma”: "Era uma velha, uma velhinha — de história, de 
estória — velhíssima, a inacreditável." 

Embora o termo, hoje em dia, já apareça também sem conotação 
folclórica, referido às narrativas de Guimarães Rosa envolve-se numa aura 
mágica, num halo de maravilhosa ingenuidade, que as torna visceralmente 


diferentes de quaisquer outras. 


Diversidade e unidade 


Nisto já antecipamos a característica dominante da coletânea: sem 
embargo de sua extrema diferenciaçao, as vinte e uma estórias acabam 
dando uma impressão de homogeneidade perfeita — tal como as novelas 
de Sagarana se fundem em unidade, ou como as sete narrativas de Corpo 
de baile emergiram intimamente associadas da imaginação do artista. 

Diversos, antes de mais nada, os assuntos: tente-se recontá-los em 
breves palavras para ver quantos. Diversas as situações, os problemas 
envolvidos e suas soluções. Note-se ainda que cada espécime pertence, por 
assim dizer, a outra variante ou subgênero — o conto fantástico, o 
psicológico, o autobiográfico, o episódio cômico ou trágico, o retrato, a 
reminiscência, a anedota, a sátira, o poema em prosa... Distinga-se a 
multiplicidade dos tons: jocoso, patético, sarcástico, lírico, arcaizante, 
erudito, popular. Pedante — multiplicidade decorrente não só do tema, 
senão também da personalidade do narrador, manifesto ou oculto. 
Observa-se a variedade da construção e do ritmo. 

Contudo as histórias se apresentam com inconfundível ar de família, 
nimbadas do mesmo halo, trescalando o mesmo perfume. O seu parentesco 
não se reduz a traços estilísticos: provém de uma concepção pessoal tanto 
da vida como da arte. Cada estória tem como núcleo um acontecimento. 
Mas o sentido atribuível a esse termo não é o que lhe dão comumente os 
dicionários, isto é, não é sinônimo de ocorrência. "Parecia não acontecer 
coisa nenhuma”, adverte-nos o contista certa vez; e em outra ocasião 
pondera, ainda mais explícito: "Quando nada acontece, há um milagre que 
não estamos vendo." 

Os protagonistas de Primeiras estórias farejam esses acontecimentos, 
adivinham esses milagres. São todos, em grau menor ou maior, videntes: 
entregues a uma ideia fixa, obnubilados por uma paixão, intocados pela 


civilização, guiados pelo instinto, inadaptados ou ainda não integrados na 
sociedade ou rejeitados por ela, pouco se lhes dá do real e da ordem. Neles 
a intuição e o devaneio substituem o raciocínio, as palavras ecoam mais 
fundo, os gestos e os atos mais simples se transubstanciam em símbolos. O 
que existe dilui-se, desintegra-se; o que não há toma forma e passa a agir. 
Essa vitória do irracional sobre o racional constitui-se em fonte 
permanente de poesia. 

Os que desencadeiam essa corrente e nela se banham sentem-na 
com toda a intensidade, mas encontram dificuldade em comunicá-la. Ainda 
que tenham o verbo fácil, falta-lhes o domínio da linguagem abstrata e 
exteriorizam suas fortes experiências íntimas com toda a sua riqueza de 
matizes numa língua concreta, saborosa e enérgica; a maioria, porém, 
compõe-se de taciturnos, desajeitados e ensimesmados, que nem tentam 
exprimir-se e passariam despercebidos pela vida se não encontrassem 
quem lhes emprestasse a voz. Reconstituir a fala daqueles, traduzir o 
silêncio destes — eis a tarefa do contista. 

Até os contos que não se enquadram neste esquema representam, 
de uma ou de outra maneira, sondagens no inconsciente; assim a evocação 
e reconstrução, pelo adulto, de vivências infantis ou juvenis só 
parcialmente entendidas na época, ou o monólogo do introspectivo a 
procura do próprio eu sob as camadas superpostas pelas contingências do 
viver. O espetáculo tragicômico do demente encarapitado no alto de uma 
palmeira enseja um estudo de patologia individual, e outro, de patologia 
coletiva. As próprias narrativas anedóticas se prolongam, pelas 
alternativas sugeridas, num plano outro que não o real. 


Cenário e substrato social 


A maioria dos contos desenrola-se numa região não especificada, 
mas identificável como a das obras anteriores do autor: o mundo da sua 
infância e da sua mocidade. Menos onipresente do que naquelas, onde 
chega a desempenhar papel de protagonista, o cenário é esboçado com 
poucos toques, mas de extrema precisão. Sunt nomina rebus, bichos e 
plantas têm nome e atributos seguros; costumes e hábitos, misteres e 
fainas revivem na sua autenticidade minuciosa. As cenas enquadram-se na 
moldura de altos morros e vastos horizontes, amplos rios margeados de 
brejos, campos extensos de muito pastoreio e escasso lavoura, fazendas 
enormes — as do Pãodolhão, do Torto-Alto, do Casco, Congonha, Santa- 


Cruz-da-Onça, Lagoa-dos-Cavalos — forço somente autossuficientes, que se 
abastecem a si mesmas de vi veres, artigos de primeira necessidade, 
folguedos, superstições e justiça. Acostumados a não encontrarem vivalma 
por muitas léguas, fazendeiros e agregados, desconfiados e pouco 
comunicativos, tornam-se reticentes mesmo no recesso da família; a falta 
de intercâmbio aparta-os dos demais; acabam encaramujando-se. Do 
ensimesmamento ao isolamento, deste à mania, o caminho é direto; os 
taciturnos calam-se de vez, e um dia surpreendem a família com o estouro 
da sua demência. 

Nos intervalos das fazendas ocultam-se arraiais pobres, de reduzida 
povoação — o arraial do Breberê, o povoadinho do M'engano, o lugar 
chamado o Temor-de-Deus sem quaisquer recursos de organização social. 
A lei do mais forte — a única existente — é exercida na fazenda sob 
formas paternalísticas pelo dono, assistido, para o que der e vier, dos rifles 
certeiros de alguns capangas; nas vilas, pelos valentões do lugar, 
detestados e temidos; nas escassas cidadezinhas, pela polícia local, que, 
para fazer-se respeitar, tem de pedir emprestados os métodos da 
arbitrariedade. Em contato com os elementos imemoriais da paisagem, 
nuvens e ventos, montes de perfil invariável, sendas de largura constante, 
as mesmas árvores, o mesmo gado, a vida corre numa rotina secular, 
regulamentada por vetustos códigos de honra que determinam 
inflexivelmente os deveres do parentesco, da amizade e da hospitalidade, 
assim como os da inimizade e do ódio. 

Os vastos espaços desertos são povoados pelos devaneios da 
imaginação. Os riscos e os imprevistos da dura vida do dia a dia produzem 
resignação e fatalismo. Nos casarões da fazenda encontram-se à mesa 
parentes, amigos e comensais de incerta procedência; acotovelam-se 
crianças e macróbios sobreviventes de tempos idos; acolhem-se e 
escondem-se fugitivos; dissimulam-se segredos do clã. As raras quebras do 
ramerrão são motivos de alvoroço, espetáculo para os basbaques, agitação 
para os insofridos. A sede do sobrenatural gera santos e suscita milagres, 
matiza a religião de variantes animísticas. 


Personagens 


Ocupar-me-ei mais adiante dos neologismos de Guimarães Rosa e da 
probabilidade de eles se incorporarem ao idioma. Em todo o caso, 
“personagente”, mais que personagem e menos que protagonista, e dos 


que poderiam introduzir uma nuança útil na nomenclatura da crítica. Pois 
bem, na multidão de figurantes de Primeiras estórias, os "personagentes” 
quase todos pertencem a duas categorias, a de loucos e a de crianças. Os 
da primeira são particularmente numerosos. Rodeados da áurea de 
sapiência e santidade de que os cerca o povo, exibem infindáveis 
esfumaturas e gradações da demência. Impossível traçar, aliás, e linha de 
demarcação entre esta última e a normalidade, tento mais quanto por 
vezes a mais previdente e calculadora sabedoria se disfarça em mania 
("Nada e a nossa condição”), enquanto a loucura pode heroicamente 
adotar soluções de bom senso que a razão pusilânime não ousa levar em 
consideração ("A benfazeja”) ou recorre a ardis de incrível sagacidade ("O 
cavalo que bebia cerveja”). Desmascarada e refreada quando irrompe 
num ímpeto ("Darandina”), a alienação é aceita como parte dolorosa da 
rotina da vida quando se declara paulatinamente ("A terceira margem do 
rio”). Ao contista suas variantes interessam não como casos clínicos 
(embora frequentemente revele conhecimentos fora do comum, 
relacionados com seus antecedentes de médico), e sim como campo 
propício à invasão do irreal, do irracional, do mágico — numa palavra, da 
poesia. E, na medida em que permanece acessível a esses poderes, o 
homem “normal” tem seus instantes de exaltação. Assim, quando Soroco, 
após despachar a mãe e a filha loucas, retoma por sua vez a desatinada 
canção trauteado por elas, a multidão circundante imita-o sem querer. E o 
velho Iô João de Barros Diniz Robertes, "encostado, em maluca velhice” e 
"aprazado de moribundo", quando sai da modorra senil para uma última e 
quixotesca cavalgada, arrasta atrás de si uma multidão magnetizada. 
"Ninguém é doido. Ou, então, todos.” A loucura enche os vazios da vida, 
solta fogos de artifício, escancara os horizontes. Ao lado dos doidos, as 
crianças formam grupo menor, mas importante, “estrelando” cinco 
estórias. Elas "fazem parte de uma curiosa estirpe de personagens, 
preludiada por Miguilim e Dito, de Campo Geral, e à qual pertencem 
infantes de extrema perspicácia e aguda sensibilidade, muitas vezes 
dotados de poderes extraordinários, quando não possuem origem oculta 
ou vaga identidade” (Benedito Nunes). Ou ainda tropecem nos 
pedregulhos da palavra ou já se desltumbrem com a sua cintilação, 
embrenham-se com olhos virgens nos mistérios do mundo e voltam com 
excitantes descobertas. Nos contos inicial e final realiza-se a gageure de 
fazer desfilar pela sensibilidade de um menino, com o pensamentozinho 
“ainda na fase hieroglífica”, os grandes problemas existenciais do bem e do 
mal, e, através da sua decifração, é transmitida uma mensagem de 


otimismo e de fé. Alhures, Nhinhinha, crescida no isolamento da roça, é, 
por isso, isenta da visto convencional dos fenômenos, vislumbra-lhes os 
segredos em acenos que, para a testemunha culta, são manifestações 
elementares de lirismo, e, para os parentes simplórios, emanações de 
santidade. Brejeirinha, seu oposto na vivacidade da inteligência, mas sua 
parenta no frescor da imaginação associativa, encontra tanto divertimento 
nas palavras como nos objetos, utilizando umas e outros como brinquedos. 
(Poder-se-iam ver nas duas meninas as encarnações da poesia popular e 
da erudita.) Pela evocação de vivências análogas às de todos nós, 
assistimos com curiosidade total à aventura dos meninos atores de 
“Pirlimpsiquice”, exemplo de virtuosismo em seu ritmo arrebatado, estudo 
de psicologia juvenil, mas também relato de um desses milagres do 
cotidiano que são o domínio específico do autor. A embriaguez desses 
colegiais entregues à elaboração de uma “sobrepeça” à margem da peça 
que ensaiam é extraordinária, e contudo tão plausível quanto a experiência 
do Menino que, transportado para a grande cidade que se ergue do chão 
num lance de mágica, teima em ver o milagre em dois perus e num tucano. 


Enfoque e perspectiva 


O crítico Dante Moreira Leite assinalou, em Grande sertão; veredas, 
a transcendência do modus narrandi adotado: relatório feito pelo 
protagonista a um estranho que se limita a ouvi-lo como o psicanalista ouve 
as confidências do paciente. "O romance somente adquire sentido diante 
do interlocutor quase silencioso que não interfere nas interpretações e 
nem na fabulação de Riobaldo.” Analisando noutro estudo a novela “Campo 
geral”, do nosso autor, escrita na terceira pessoa convencional da ficção, 
mas que apreende apenas a experiência do menino Miguilim, ressalta 
Dante Moreira Leite que o recurso era necessário, pois a história no 
poderia ser narrada pelo herói a não ser como evocação, e isso (...) 
destruiria o seu núcleo fundamental, que é a perspectiva da criança”. 

Teve toda razão o ensaísta ao apontar nessas duas obras a 
importância intrínseca do que poderíamos chamar o enfoque da história; a 
observação pode ser generalizada em relação a todas as obras de 
Guimarães Rosa, pois em todas elas o ponto de vista do narrador constitui 
elemento essencial, mais de uma vez verdadeiro fio de Ariadne. 

Às Primeiras estórias, especialmente, a constante variação da 
perspectiva confere descomunal riqueza de cambiantes, muitas vezes um 


elemento suplementar de mistério. Algumas, segundo toda a evidência, têm 
raízes em experiências pessoais do autor e envolvem sua participação 
direta, ainda que não muito intensa. O máximo de sua presença ativa note- 
se em “Pirlimpsiquice”: ainda assim, ele funciona menos a título individual 
do que como parte de uma coletividade. Noutros casos desempenha o 
papel de figurante passivo (CFamigerado”), presenciado e inconsciente 
(Nenhum, nenhuma”), testemunha e comentador (“Fatalidade”, “A menina 
de lá”), evocador e exegeta. 

À primeira pessoa da narração pode corresponder o eu — não do 
autor, e sim de um relator nominalmente designado cuja personalidade se 
vai delineando paralelamente ao desenrolar-se da ação (“Luas de mel”, “O 
cavalo que bebia cerveja”, “Taranto, meu patrão”), ou a pessoas sem nome 
mas possuidoras de personalidade, como o narrador de “O espelho”, em 
quem vamos identificando um desses solitários autodidatas da província 
que se emaranham nos fios de suas infindáveis especulações, ou o de “A 
terceira margem do rio”, que se vem contagiando com a demência do pai. 
Dos outros eus, o de “Darandina” tem seus pontos de contato com o autor, 
de quem partilha (e exagera) as fantasias verbais e o pendor filosofante; o 
de “A benfazeja”, revelador dos sentimentos inconfessados de uma 
comunidade, parece mais uma personificação do que uma pessoa. 

Nas estórias contadas em terceira pessoa observam-se também 
divergências no grau de participação do invisível narrador. Se a sua parte, 
em “Sequência” ou em “Substância”, se reduz à onipresença e à onisciência 
convencionais do ficcionista, em “Soroco, sua mãe, sua filha” e “Os irmãos 
Dagobé” diz respeito antes a um membro não individualizado da multidão 
a testemunhar os fatos contados. Em “Partida do audaz navegante”, a 
subjacente simpatia do autor acusa reminiscências de infância. Em “As 
margens da alegria” e “Os cimos”, que se apartam do resto do volume em 
estrutura e propósitos, o autor existe para decifrar os pensamentos 
hieroglíficos do Menino. 

Essa série de substituições, procurações e disfarces, esse brincar de 
esconde-esconde não serve só de provocação e estímulo: habitua o leitor a 
dar a volta da história e a repensá-la. Qual não seria o caso de Nhinhinha 
narrado não pelo autor, compassivo mas ainda assim distante, e sim por 
Tiantónia? Ou o do remador que embarca para nenhures, se glosado não 
por quem lhe sofre o desvario na própria carne, mas por um espectador 
chistoso como o de “Darandina”? Afinal, o próprio relato metamorfoseia-se 
em ação e enredo: haja vista a ambivalência e a evolução dos sentimentos 
do capanga Reivalino em relação ao patrão. Tem-se aí outra história à 


margem da primeira, de mistério não menos profundo que o do cavalo 
bebedor de cerveja. 


Estrutura 


Sabe o nosso autor, como poucos, graduar a emoção, criar suspenses, 
produzir a expectativa de catástrofes. Essa expectativa, porém, 
frequentemente não é satisfeita: as estórias acabam sem explosão, os 
conflitos esvaziam-se em resignação ou apaziguamento e, contudo, o leitor 
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não se sente frustrado. Em “Famigerado”, “Os irmãos Dagobé”, “O cavalo 
que bebia cerveja”. “Luas de mel”, “Darandina”, “Taranto, meu patrão”, o 
conflito esperado deixa de se cumprir, o desfecho realiza-se no íntimo das 
personagens. Nesse corajoso e convincente emprego do anticlímax deve-se 
ver prova decisiva de mestria na arte de tramar histórias. 

Outro motivo de beleza estrutural será o desenvolvimento paralelo 
de dois enredos que se completam e explicam, sendo que o secundário só 
se entrevê intervaladamente. Em “Luas de mel”, a chegada de uma moça 
raptada e o casamento realizado às pressas sob a ameaça de um ataque 
armado reacendem a sopitada ternura conjugal no velho fazendeiro que 
acolheu os fugitivos; em “Partida do audaz navegante”, a burlesca 
brincadeira inventada por uma criança desencadeia em duas outras uma 
incipiente paixão juvenil. 

Armar um mistério no começo da narrativa para no fim satisfazer, 
por meio de uma explicação minuciosa, as exigências de um leitor 
raciocinante, é processo que Guimarães Rosa só excepcionalmente adota. 
Prefere esconder a explicação no título ou entre dois parênteses, sugeri-la 
em termos velados, fornecê-la por partes, antecipá-la do modo mais 
insólito. Gosta ainda de insinuar apenas uma das explanações possíveis, 
admitindo a plausibilidade de outras. Em qualquer destes casos, o leitor é 
forçado a abandonar a sua inércia, tornando-se colaborador. 

Se quiséssemos representar a ação de cada conto por uma linha, 
obteríamos riscos bem variados, desde a reta simples até a parábola e a 
espiral. Em relação à primeira composição do volume, por exemplo, ela 
daria uma curva ondulante de acordo com as oscilações do pensamento do 
Menino. Quando, pela primeira vez, a intuição da intensidade do existir o 
leva a um auge, dá-se uma queda brusca, pela revelação da morte 
individual; vislumbrada uma possível compensação da vida da espécie, ei- 
lo em nova ascensão. Mas só por pouco tempo esse avatar lhe parece um 


remédio ao caos, pois outro mistério, revelado no ódio do bicho vivo ao 
morto, mergulha-o no abismo. Encadeados, os enigmas sucedem-se, e essa 
percepção aterra e consola sucessivamente. 

Nem só essa história se prolonga pelo plano metafísico. Quase todas 
são pluridimensionais, carregadas de significado oculto. Todos os rios do 
mundo de Guimarães Rosa têm três margens. 

Os temas da arte são fragmentos de vida, esses aspectos superficiais da 
realidade que os nossos sentidos percebem. Mas em volta de nós, o que há, 
é a sombra mais fechada — coisas gerais”. 

O universo é, ao mesmo tempo, ordenado e caótico. Sua ordem, 
inacessível à nossa percepção, pauta nossas existências, preestabelecidas, 
imutáveis. Precisados de segurança, ansiamos por alguma orientação e 
alguns pontos de apoio, e pelejamos “para impor ao latejante mundo um 
pouco de rotina e lógica”. Nesse esforço inventamos as três faces do tempo: 
ora, a nossa duração é indivisível e cada um dos instantes sucessivos que 
rotulamos de presente contém todo o passado e todo o futuro. Ignorando-o, 
agitamo-nos e procuramos reverter o tempo, livrar-nos do passado ou 
desviar o futuro, trocar de destino, iludir-nos com a ideia de optar, quando 
apenas estamos trilhando a senda dos futuros antanhos”. Fazendo planos, 
tomando decisões, organizando a nossa vida, não notamos que algo ou 
alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente...”. A unidade e o sentido 
dessa vida ficam-nos ocultos, pois o seu desenho só se completa pela 
morte, também preexistente. 

Visão artisticamente fecunda, mas de profunda tragicidade, essa 
concepção do mundo é suavizada pela importância que nela cabe ao amor, 
um amor carnal “que gera o espiritual e nele se transforma” (Benedito 
Nunes). Este é que nos traz os momentos de exaltação e sublimação em 
que damos conta exatamente do nosso recado e melhor nos igualamos ao 
rosto ideal que vivemos a buscar no espelho. 


O choque estilístico 


O leitor brasileiro que porventura entrar em contato com a arte de 
Guimarães Rosa através de Primeiras estórias inevitavelmente haverá de 
experimentar um choque, devido à agressiva novidade do estilo, à qual os 
leitores antigos do autor se vêm habituando progressivamente. (Falamos 
no leitor brasileiro, porque o estrangeiro, que a conhecer através de 
tradução, terá forçosamente sob os olhos um texto atenuado e filtrado, 


adaptado pelo tradutor aos padrões existentes da língua acolhedora.) 
Lembre-se que o autor fez sua aparição na literatura como escritor 
regionalista. Não adotara, porém, nenhuma das três técnicas à disposição 
do regionalismo: servir-se da linguagem regional indistintamente em todo 
o livro, restringi-la à fala das personagens, ou substituí-la integralmente 
por uma linguagem literária, convencional. A quarta solução, adotada por 
ele, consistia em deixar as formas, rodeios e processos da língua popular 
infiltrarem o estilo expositivo e as da língua elaborada embeberem a 
linguagem dos figurantes. Disse língua elaborada e não culta: Guimarães 
Rosa, conhecedor dos mais profundos do idioma, não se satisfaz em 
explorar-lhe todo o tesouro registrado e codificado, mas submete-o a uma 
experimentação incessante, para testar-lhe a flexibilidade e a 
expressividade. Daí um estilo personalíssimo, que das obras de caráter 
regionalístico se alastrou por toda a obra de ficção do nosso autor, e até 
por suas raras produções ensaísticas. 

Fez, em suma, Guimarães Rosa, em relação à linguagem, o que todos 
os ficcionistas fazem da realidade, sua matéria-prima: desagregam-na e 
reconstituem-na a seu bel-prazer, tratando as suas parcelas como 
elementos de mosaico; com pedaços e traços de pessoas vivas constroem 
as suas personagens; fundindo cenas e acontecimentos registrados pela 
própria memória, deles tiram episódios e enredos. Com clarividência 
notável, Antonio Candido define o mundo de Guimarães Rosa como um 
universo autônomo “composto de realidades expressionais e humanas que 
se articulam com harmonia, superando por milagre o poderoso lastro de 
realidade tenazmente observada, que é a sua plataforma”. 

Entre os motivos dessa experimentação, do contínuo alargar do 
registro da língua, figura, sem dúvida, o propósito de amoldá-la para 
exprimir matizes e modalidades até então não observados da realidade 
que aguardam denominação para penetrarem na consciência comum. “O 
poeta se distingue como um aparelho altamente discriminante da infinita 
multiplicidade de aspectos do ser” (Oswaldirio Marques). Mas o motivo 
principal, mais de uma vez declarado pelo próprio ficcionista, consiste em 
dar “toque e timbre novos às expressões amortecidas”. Como 
pertinentemente observa Cavalcanti Proença, o nosso escritor outra coisa 
não faz “senão apelar para a consciência etimológica do leitor, 
neologizando vocábulos, reavivando-lhes o significado (obliterado ou por 
demais esquecido pelo uso corrente), dando-lhes uma precisão que esse 
mesmo uso acabou por destruir. Uma espécie daquele silêncio que 
desperta os moleiros quando cessa o rolar do moinho.” 


Nas considerações seguintes, tenta-se não a catalogação dos 
recursos estilísticos manejados no presente volume (e que daria outro 
volume), e sim, apenas, a indicação exemplificada das tendências a que 
correspondem. Não se ignora o risco deste trabalho: os espécimes 
montados em alfinete com fins de coleção, rígidos e murchos, podem 
parecer meras esquisitices e até monstruosidades, por mais que vicejem e 
resplandeçam no contexto do seu ambiente natural, vitalizando-o e 
animando-o. 


Oralidade 


Ao autor da presente introdução falta convivência com o povo do 
interior brasileiro e, especialmente, da região que serve de cenário à 
maioria dessas estórias para que possa tentar uma distinção da 
contribuição popular lato sensu e da nitidamente regional; por isso adota o 
termo acima, que lhe parece determinar com bastante exatidão uma das 
principais coordenadas da linguagem rosiana. 

Suas páginas porejam modismos e fórmulas que estamos habituados 
a ouvir na boca de pessoas do povo e que, em seu frusto vigor, dão à fala 
popular sabor e energia deliciosos: “Nosso pai nada não dizia.”; “Do que eu 
mesmo me alembro”; “Nossa casa, no tempo, era mais próxima do rio, obra 
de nem quarto de légua”; “perto e longe da sua família dele”; “avisado que 
nem Noé”, A gente, firmes, sem mover o passo”. 

Os exemplos poderiam ser multiplicados. E precisamente o formigar 
de tais rodeios que dá a leitores menos avisados a ideia de que o autor se 
propõe à mera reprodução da linguagem popular. Com essa ideia metida 
na cabeça, logo vão implicar com o primeiro neologismo e apontar em 
triunfo aquele destom” como exemplo de insucesso. E desconhecer a 
própria essência dessa arte tão provocadoramente original. A predileção 
do autor por fórmulas populares de uso geral não o impede de se deleitar 
com insólitas locuções individuais nem de inventar outras que, golpeando 
em cheio o leitor, lhe possam inculcar uma percepção nova. 

Tem toda a aparência popular e regional o uso do artigo definido à 
frente dos adjetivos indefinidos, adotado pelo autor como as demais 
práticas de estilo oral mesmo em trechos em que ele fala por conta 
própria: “As muitas pessoas”; “o parente nenhum”; “a alguma alegria”; “o 
certo solerte contentamento”; “a alguma recomendação”; “pelas certas 


pessoas”; “a tanta importância”; “as todas manhãs”; “a muita criatura”. Essa 
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praxe paradoxal, oriunda talvez do desejo de aumentar a massa sonora e o 
peso da locução, nota-se também no caso de expressões onde 
normalmente a indefinição se patenteia pelo ausência de determinantes: 
“jam dar no gente a tremenda vaiar: “O gebo. pernas tresentortadas e 
moles, quase de não andar direito, mas o capaz de deslizar ligeiro”. 

O leitor citadino, especialmente carioca, encontrará o mesmo sabor 
regional no uso do subjuntivo com valor de condicional — “Nem olhasse 
mais a paisagem?”; “nem fosse possível”; “constava que nosso pai, alguma 
vez, tivesse revelado a explicação” — ou de indicativo, com matiz 
dubitativo: “só ele conhecesse, a palmas, a escuridão daquele [brejão; “Por 
certo esse Herculinão Socó desmerecesse a mínima simpatia humana”; e 
tão apartado em si se conduzia ele (...) que jamais quase a referisse pelo 
nome”. 

Observando a fala de pessoas de poucas letras, ou de todo não 
alfabetizadas, podemos notar quão frequentemente elas deixam a frase 
inacabada, como que suspensa, completando o sentido com o silêncio da 
pausa. Em Guimarães Rosa, o vezo, de tão frequente, ganha foros de 
categoria sintática: “queriam-lhe como a quem”; “No que num engano”: 
“Sabiam o até-que-ponto”: “Aquilo era quando as onças.” “O que foi quando 
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subitamente”: “Brejeirinha de alegria ante todas, feliz como se, se; menina 
só ave.”; “Esse moço, pois, para ele sendo igual matéria o futuro que o 
passado?”. Dentro do contexto, todas essas frases e muitas semelhantes 
palpitam com o frescor da emoção, Um jovem critico, Roberto Schwarz, em 
sua percuciente análise da linguagem de Guimarães Rosa, chega a ver em 
tais sentenças inacabadas a chave de toda a expressão do autor: “Podemos 
afirmar mesmo, dado encontrar frases irredutíveis ao esquema comum, 
serem estas as que devem orientar o nosso modo de ler, por realizarem 
mais radicalmente a dicção do livro. Através de umas tantas orações sem 
fio gramatical definível, fica instaurado um universo linguístico em que 
mesmo as proposições de lógica perfeita passam a pedir uma leitura 
diversa (...) ” Especialmente o verbo de cópula ganha força em ser omitido 
quando substituído por interrupção do fluxo sonoro: “Se homens, meninos, 
cavalos e bois — assim insetos?” “O estilo espavorido”; “Atordoados, pois. ”: 
A gente, nada. Ali, formados, soldados mesmos, mudando de cor, de 
amargor.”; “O pasmatório.” E, em nível literário: Tia Liduína, que já fina 
música e imagem.” 

Caracteriza ainda o modo de falar das pessoas simples certo 
rebuscamento, a adoção de formas da linguagem escrita consideradas 


elegantes e não inteiramente assimiladas. E o que explica o aparecimento 


do gerúndio em orações relativas que depois o jeito falante não sabe como 
acabar: “Seo Fifino (...) noticiou: que tendo chegado certo sujeito, um 
positivo, com carta.”: “Seus sabedores informavam: que a marca sendo de 
grande fazendeiro.” O particípio passado pode também assumir esse efeito 
desorganizador do gerúndio: “Vim ver quem. Aquele homem que 
chegado.”: “acomodar os hóspedes, que esperados”. Por expressivo, o 
modismo é adotado pelo próprio narrador: dava para se sentir o peso da 
[arma] de fogo, no cinturão, que usado baixo”. 

Efeitos enérgicos são tirados de outras irregularidades sintáticas, 
igualmente características do estilo oral: da regência imprópria (“E 
prometia-lhe o Tio as muitas coisas que 
ia brincar e ver, e fazer e passear”), da concordância pelo sentido (“e a 
gente fica quase presos, alojados na cozinha”) e deste anacoluto expressivo 


que abre a undécima estória: “O espelho, são muitos.” 


Sonoridade 


Essas citações devem ter feito entrever uma das qualidades 
paradoxais do estilo de Guimarães Rosa: suas páginas exigem leitura 
atenta e meditada, e, ao mesmo tempo, podem ser lidas em voz alta ou, pelo 
menos, com a colaboração ininterrupta da imaginação auditiva. Só assim 
poderão ser apreciados in totum e valorizados seus esforços 
originalíssimos de transposição total para o plano auditivo de uma 
representação puramente visual” (Oswaldino Marques). 

Há frases de nosso autor, precisamente das mais carregadas de 
significação, que exigem notação musical: “Infância é coisa, coisa?; “Porque 
eu desconheci meus Pais — eram-me tão estranhos; jamais poderia 
verdadeiramente conhecê-los, eu; eu?” A aliteração serve-lhe de subsídio 
pitoresco ou acompanhamento musical, marcadora de ritmo ou de 
monotonia, sinal de gravidade ou de graça: “Miúdo, moído”; “aquele doer, 
que põe e punge, de dó. desgoste e desengano”: “leigos, ledos, lépidos”; 
Desconto (...) o em que me tive na mocidade: desmandos, desordens e 
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despraças.”; “Podia também ser de outra essência — a mandada, 
manchada. malfadada.”; “Conforme confere e confirmava”. Em suas 
acrobacias verbais ressurgem as figuras da velha retórica, o homofonia: 
“ferramos fera briga”; “o homoteleuto: “não conseguindo juntar o prestígio 
ao fastígio”; o poliptoto: “Ao que sei, que se saiba, ninguém soube sozinho 


direito o que houve.”; a figura etymologica: “as figurantes figuras, mas 


personagens personificantes”. 
A rima sentenciosa é um adjutório caracterizador (em “Luas de 
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mel”): “Eu ponho a mesa e pago a despesa.”; “cachorro, gato e espalhafato”; 
“Só em paz, com Deus, sossegado. Sensato, sincero e honrado”; “Herói é no 
que dói!”. 

Usa com o mesmo intento, ou como simples intermezzo lúdico, 
palavras pomposas e grandiloquentes, que ganham graça pelo emprego 
pernóstico: “Só vivo no supracitado.”; “os Noivos (...) satisfatórios; aquele 
senhor (...) provisoriamente impoluto”. Há muitos outros exemplos, 
sobretudo ao longo de “Partida do audaz navegante”, onde o autor 
confirma implicitamente a ampla contribuição da linguagem infantil para 
seus processos de inovação mais ousados. Com patente alegria sensual ele 
deixa arrebentar-se pelo batucar das onomatopeias: “Aí, o povaréu fez 
vêvêvê”: o atchim-pum-pom dos foguetes”; “trupitar” de cavalos; 
“catastropes!”: “chiquetichique”, todos exemplos encontráveis em “— 
Tarantão, meu patrão”, onde a reprodução imitativa começa no próprio 
título. 

O prolongamento das palavras por meio de sufixos altissonantes — 
furibundância, circunspectência, espendição, blasfemífero, ardilidade — ou 
pela ousada repetição de sílabas — sussussurrar, mumumundos, 
nesseinterintintim é praticado com intuito de intensificação semântica. 
Assinale-se mais uma fonte de sonoridades sugestivas e classificadoras: os 
expressivos nomes próprios com que Guimarães Rosa gosta de brindar- 
nos, enfileirando-os às vezes em saborosas enumerações rabelaisianas. 
Nenhum outro autor nosso armazena tantos apelidos, alcunhas, epítetos, 
corruptelas de nomes e sobrenomes pitorescos e pedantes. Só em 
Primeiras estórias encontramos os quatro irmãos Dagobé: Damastor, 
Doricão, Dismundo e Derval, além de Tãozão, Mão-na-Lata e Zé Centerolfe. 
E ainda, a sinistra tríade formada pela Mula-Marmela. Mumbungo e 
Retrupé; e Nhinhinha e a Nhatiaga; e Vagalume, de seu verdadeiro nome 
(!) João Dosmeuspés Felizardo: e Curucutu, Cheira-Céu, Jiló, Pé-de- 
Moleque. Barriga-Cheia, Corta-Pau, Rapa-pé, o Gorro Pintado... todo um 
catálogo bem brasileiro de extravagância denominativa. 


Dinamização 


Além desses aspectos pitorescos, convém destacar na linguagem de 
Guimarães Rosa o fator dinâmico ao serviço da representação do que ele 


chamou o “corrido, contínuo, do incessar”. E um constante rebatizar de 
fenômenos já denominados, um contínuo buscar de nomes para formas 
que inesperadamente emergem do caos existencial e também, às vezes, a 
criação de uma realidade nova que surge pelo poder da evocação verbal. 

Os processos dessa renovação não são, não podem ser puramente 
arbitrários, senão prejudicariam a comunicabilidade da mensagem. Na 
maioria dos casos são tomados de empréstimo à própria língua, e 
consistem na imitação e na intensificação de seus recursos evolutivos. Às 
vezes parecem sugeridos pelo espírito de outros idiomas. Vez por outra 
são produtos de uma invenção divertida, arbitrária e lúdica. 
Naturalmente, nem todos os termos não dicionarizados de Primeiras 
estórias podem ser considerados como neologismos de fato. É praticamente 
impossível separar os vocábulos ainda não registrados da linguagem 
familiar ou regional e os que existem na língua em estado latente. São 
desse grupo, resultante de derivação regular, substantivos como terrestre 
idade ou cascalharal, adjetivos como multitudinal e gravitacional, verbos 
como trevar, andorinhar e bruaar. Outro grupo de plausibilidade 
semelhante é formado por palavras compostas de acordo com os moldes 
tradicionais: abretragos e borrafofo, gritatmulta e ultramuito. 

É impossível não notar um terceiro grupo, muito numeroso, 
constituído por derivados paralelos aos já existentes surgidos pela 
substituição do elemento derivador: perversia, simulagem, confusamento, 
estupefazimento e estupefatura, casamentício e casacão, velhes, ceqgues e 
mesmes, outros tantos doublets de feição geralmente popular que nem 
sempre se distinguem das formas banais por uma nova matização 
intelectual. “Haverá de causar espécie” observa oportunamente Oswaldino 
Marques que, muitas vezes, o autor recorra a neologismos quando já conta 
a língua com palavras de uso corrente que expressem o mesmo conteúdo 
(..). Sua função primordial (...) é descondicionar os nossos hábitos verbais e 
levar-nos a reexperimentar as ideias ou sensações veiculadas. A comoção 
que nos agita arranca-nos, por assim dizer, à nossa letargia mental e nos 
obriga a repensar os objetos. A linguagem opera, desse modo, a contínua 
reativação das nossas vivências e nos abastece de conotações insuspeitas.” 

Observemos que, desse ponto de vista, o mesmo sufixo pode exercer 
efeitos diferentes. Note-se a crescente intensidade do choque em 
sertanegice e aguaceirice e frutice. 

Contribui para a tremulação ondeante do estilo o fato de certos 
sufixos aparecerem não somente em aliagens insólitas, mas também com 
carga semântica diversa. Nota-se isto em particular nos adjetivos formados 


com -oso e com -vei mesmo quando simplesmente enfileirados fora de 
contexto: viuvoso, coutroversioso, sonhoso, tigroso, sobrossoso, artimanhoso, 
desadoroso, grossoso, terrivoroso: encantoável, assombrável, enlameável, 
cravável, comiserável, deslumbrável nos quais o exame atento descobrirá 
alternadamente valor ativo ou passivo, nuança quantitativa ou qualitativa. 
O sufixo -isto, de conotaçao erudita, passa a nitidamente popular em 
poetísta e namorista; o sufixo -az, petrificado, desenregela-se em zoinhaz e 
sanguinaz. 

De fixidez bem maior que os sufixos de derivação, os prevérbios, 
imobilizados desde a época latina, voltam a ganhar na mão de Guimarães 
Rosa extraordinária vitalidade. Ao restituir poder denotativo ou 
intensificador a prevérbios esvaziados de sentido, o escritor, profundo 
conhecedor de várias línguas, parece ter-se deixado influenciar por 
idiomas como o alemão ou o russo, em que essas partículas até hoje 
conservaram vigorosa atuação. Os exemplos pululam: trasviver, trasmodo, 
trasvoo, transclaro e travisagem: tresentortado, trebusco, tresenorte, 
tresbulício, contriste, compesar, congracez, sobrecrente e sobreabrir-se; 
circuntristeza, contrassurpresa, obcego e perludiz. Juntamente com a 
tendência de antepor essas partículas a verbos, derivados verbais, ou 
mesmo a palavras de outras espécies, patenteia-se a de multiplicá-las. Tal 
tendência é característica do idioma húngaro, cuja estrutura Guimarães 
Rosa conhece intimamente segundo se depreende de “Pequena palavra” 
com que prefaciou a minha Antologia do conto húngaro. Luiz Costa Lima 
Filho aponta com acerto o que esse prefácio tem de revelador: à sua leitura 
nota-se o quanto de hungárico ele conscientemente incorporou à nossa 
língua literárias. Alguns exemplos: altiloquar e altitonar, cabismeditado e 
cabisbaixar-se e, bisver. vis-ver e vice-ver. 

O maior número de incidências, como na língua comum, dá-se com 
os prefixos des- e in- em função criadora de antônimos. Eis alguns dos 
muitos exemplos que parecem inventados (ou apanhados pela primeira 
vez) pelo nosso autor: desacontecido, desaproximor-se, desconcernência, 
descarecer, desvárias (vezes), dessonambulizar, despreferência, desentregar- 
se, desesconder-se, desnacer e, até, desdeslembrar-se; inconfuso, 
inesperavamse, imnpermanência, inquebrantar-se. inenganador, insabível, 
intrágico, inestimar, inacional. Se o sentido de alguns é bastante claro, 
parece que outros são originados menos por uma visão concreta do que 
por indução do termo positivo, oposto. É nestes casos que, segundo a 
afirmação exultante de Vilem Flusser, a língua portuguesa cria 
conscientemente, se quiserem cerebralmente e metodicamente, a 


realidade nova”. O escritor criou o conceito novo, “e os biólogos e os 
psicólogos virão, em seu tempo, para inseri-lo dentro da sua realidade”. 

Para quem percebe o mundo sob as espécies de luz e sombra, 
afirmação e negação, o método mais óbvio da criação conceptual de novas 
realidades é mesmo a invenção de contrastes. A sua inventariação 
permitiria uma compreensão mais profunda, não somente do estilo, mas da 
cosmovisão de Guimarães Rosa. Aqui fica, a título de sugestão, uma relação 
rápida de expressães e frases em que o advérbio não surge com valor 
tipicamente adversativo: “em não-tais condiçães”; “sua não rapidez”; “Eles 
se olhavam para não-distância”; “Satisfazer-me com fantásticas não- 
explicações?”; “desaparecesse no não”; “Olhava na direção do não”; 
“Acontecia o não-fato, o não-tempo”; “tão bom como tão não”. Acrescentem- 
se dois trechos, particularmente significativos, do conto “A benfazeja”, todo 
ele construído em dicotomias: “Talvez pressentisse que só ela seria capaz 
de destruí-lo, de cortar, com um ato de ‘não’, sua existência doidamente 
celerada.”; “E ela, então, não riu. Vocês, os que não a ouviram não rir, nem 
suportam de lembrar direito do delírio daquela risada.” 

Insensivelmente chegamos de uma linguagem predominantemente 
oral, de forte sabor popular, a outra, de alto teor filosófico. Só que as duas 
são uma só, inseparável e orgânica, apesar de toda a sua heterogeneidade. 

A dissociação das parcelas semânticas observa-se não apenas em 
vocábulos, mas ainda nessas outras unidades léxicas que são as locuçães. 
Palavras que estamos habituados a ouvir unicamente integradas em frases 
feitas voltam a agir por sua conta ou a emprestar mobilidade à expressão 
estereotipada: “com cara de nenhum amigo”; “Transfoi-se-me. Esses 
trizes”; “espiei os três outros, em seus cavalos, intugidos até então”; 

“Capazes de qualquer supetão”; “me diz-que-disseram”; “E se humilhara, a 
menos não poder”; “a outro, no tir-te, se encolheu”; “E era o impasse de 
mágica”; “um deu-nos-sacuda”. 

Nos dois últimos exemplos, o processo comfina com o trocadilho, 
recurso algo desconsiderado. Mas Guimarães Rosa não desdenha nenhum 
truque em sua luta com a expressão; verdadeiro catch as catch can em que 
todos os ardis são permitidos. A derivação regressiva de substantivos, a 
que a língua frequentemente recorre em deverbais como apanha, derrama, 
derruba etc., traz também contribuição para o léxico de nosso contista, em 
palavras como apavor, reobriga, ensimesmo. 

Outro meio de enriquecer a expressão é impedir-lhe o 
empobrecimento. A ele recorre o autor de Primeiras estórias ao reativar o 
particípio presente, em via de desaparecimento, restituindo-lhe toda a 
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força verbal: vejam-se pleiteantes brados, a mais buscante análise, e, ainda, 
espantante, pantuante, querente. requiescante, opalpante, decretante. Numa 
extensão de sentido contrário, alarga, ao mesmo tempo, o uso adjetivo do 
particípio passado: “a cada podido momento”; “olhos empalidecidamente 
azuis”; “entregadamente”; “alongada, sorrida, moduladamente”. 

O reagrupomento de semantemas estende-se, naturalmente, a toda a 
organização sintática, aproveitando os efeitos estilísticos que oferece a 
modificação da ordem costumeira das palavras. A mais óbvia dessas 
modificações é o destaque do adjetivo por meio de antecipação: “Seus 
muitos, sequazes homens”; “na prática verdade”; “pela indiferente rua”; 

“jnsuspeitado estilo”. 

Outras nc que, em retórica, seriam qualificadas de hipérbatos 
e de sínquises: “e com quantos sem uso corredores”; “Só este é o seu, 
deles, diálogo”; “tudo apesar-de”; “o multitudinal silêncio — das pessoas de 
milhares”; “Se lhe de deveres e afetos falei”; “o das-Finanças-Públicas 
secretário”. 

Note-se que os quatro últimos exemplos são extraídos de 
“Darandina”, onde neologismos, trocadilhos, onomatopéias e inversões 
estão a serviço de uma esfuziante comicidade — o que lembra que os 
processos estilísticos do autor não devem ser avaliados fora do clima de 
intencionalidade que lhes cabe no contexto. 

Deixei para o fim um exemplo agressivo de tmese (que evoca a 
separabilidade do prevérbio alemão e húngaro): “E entrou de peito feito. 
Aquelas quilas águas trans”, para marcar o limite extremo da atomização 
estilística. 

Não é de espantar que os sinais de pontuação tenham também o seu 
emprego alargado. Além do famoso exemplo constante do título Grande 
sertão: veredas, os dois-pontos neste livro também transcrevem pausas 
sugestivas: “Sentava-se, inteiro, dentro do macio rumor do avião: o bom 
brinquedo trabalhoso.”; “A grande cidade apenas começava a fazer-se, 
num semiermo, no Chapadão: a mágica monotonia, os diluídos ares.”; “Não 
viu: imediatamente.”; “Antes do rio não viam: as aves que já ninhavai” 

Como é mesmo que dizia Riobaldo? “Mire veja: o mais importante e 
bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda 
não foram terminadas mas que elas vão sempre mudando.” Tal como a 
linguagem. 
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O arbítrio criador 


“Muita religião, seu moço! — dizia ainda Riobaldo. — Eu cá, não 
perco ocasião de religião. Aproveito de rodas. Bebo agora de todo rio...” 

Ponha-se “língua” em lugar de religião, e aí temos uma definição 
estilística da obra de Guimarães Rosa. Nela estará acenada a hibridez de 
um sistema expressivo cujos elementos provêm de origens as mais 


D u 


variadas, em que termos de gíria (“o meu esmarte Patrão”, “Moço esporte 
de forre”) e latinismos (“assim vocado e ordenado”, “as infernos grotas”, “O 
padre Prefeito, solene modo, fez-nos a comunicação”) se misturam aos 
rodeios de acentuado sabor popular e a preciosismos rebuscados. 

Ao relacionar os componentes desse estilo, em seu estudo nunca 
assaz citado, Manuel Cavalcanti Proença afirma que, contudo, ele não 
constitui uma nova língua: “O que ocorreu foi ampla utilização das 
virtualidades da nossa língua, tendo a analogia, principalmente, fornecido 
os recursos de que ele [o autor] se serviu” E para neles basear a analogia, 
Oswaldino Marques, em seu estudo igualmente fundamental, cita em apoio 
das inovaçães mais ousadas outros tantos “parâmetros”, termos vernáculos 
tomados ao acaso. 

Deve-se admitir, porém, a existência de praxes não apoiadas em 
analogias. Estão neste caso as amálgamas de dois vocábulos cuja fusão é 
provocada não por associação intelectual, mas pela coincidência sonora de 
uma ssílaba. Duas palavras — fúnebre e brilho — fundem-se na parcela 
sonora comum em funebrilho, para designar uma noção (enfeite de caixão) 
até então não denominada com termo específico. Ou então diligente e gentil 
fundem-se para indicar a função momentânea de dois atributos em 
diligentil. Outros exemplos: personagente (já citado), perséquito, 
sussurruído, delirido, tumultroada, engenhingonça, afobafo, malandrajo, 
excelentriste, dançandoar-se, descreviver. De momento não me ocorre outro 
parâmetro a não ser tranquilômetro, tranquilometragem. pertencentes à 
pseudolíngua publicitária. Em tais casos a fantasia do autor substitui-se às 
tendências da língua entregando-se à criação arbitrária de neologismos 
com a mesma deleitação que inspira as bizarrices da linguagem infantil na 
boca de sua personagem Brejeirinha. 

Nem sempre o significado dessas inovações é obvio: mais de uma 
constitui enigma de decifração nada fácil, capaz de suscitar as 
interpretações mais desencontradas. Veja-se este exemplo, encontrado em 
“Nada e a nossa condição”: “Ante e perante, à distância, em roda, mulheres 
se ajoelhavam, e homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros”. O 
leitor fica intrigado com o adjetivo não dicionarizado sebesto. Deverá ligá-lo 
a sebesta (nome de árvore) ou a sebo (especialmente das locuçães: metido a 


sebo, ora, sebo.í), tomá-lo por uma corruptela de sebento ou considerá-lo 
uma amálgama audaciosa de sebo + besta ou de se (pronome) + besta? 
Todas essas conjeturas, embora desencorajadas pelo contexto, hão de se 
apresentar ao espírito do leitor mais prontamente do que o verdadeiro 
radical, pedido emprestado ao substantivo grego sébas (temor religioso, 
veneração) e ao correspondente verbo sebo. 

Outro exemplo, constante da “Pequena palavra” já citada, mostra 
também como seria ilusório pretender a uma compreensão integral de 
uma página de Guimarães Rosa. Ao caracterizar o divertimento dos 
pastores húngaros diz que “se alargam nas tabernas rurais, onde o país 
canta e dança suas csardas, que em ritmo alternam: a lentidão melancólica 
e lassa — e — o ferver tenso agilíssimo de alegria doidada que alucina com 
um inaudito frisson”. À primeira leitura o trecho não oferece dificuldades: 
mas se matiza de engenhosa musicalidade aos olhos de quem notar (mas 
quem notará?) que o autor, num enlevo de virtuoso, encontrou jeito de 
encerrar nele os próprios termos que, em magiar (húngaro), designam as 
duas variantes do csórdás: lassu (lento) e friss (rápido). Não é difícil prever 
a perplexidade dos autores de teses de doutoramento sobre a linguagem 
de João Guimarães Rosa (teses que já começam a aparecer, dentro e fora 
do país) dando tratos à bola para desvendarem os mistérios adrede 
espalhados pelo autor ao longo de suas páginas, enquanto este, de longe, 
os observa com discreta malícia e aquelas suas risadinhas cordiais de 
esfinge bem-educada. 

Embora com raízes na língua, que não desconhece palavras de 
polivalência funcional (como longe, advérbio, adjetivo e substantivo), nas 
páginas de Guimaraes Rosa os vocábulos ganham elasticidade quase 
ilimitada. Nao somente substantivos, adjetivos e advérbios, mas conjunções 
e interjeições trocam de categoria funcional com grande facilidade: “Mas a 
Moça estava devagar”; “a gente l. .) pensava num logo luar”; “desço em 


pulos passos”; “outroras coisas”; “o que fácil não fiz”; “os futuros 
antanhos”; “mal dava para se ver, no escurecendo”; “a de nunca 
naturalidade”; “Sou de nem palavras”; “Aquilo na noite do nosso teatrinho 


foi de Oh”; disse de nao, conquanto costumes” etc. 

Assim como nas enálages supracitadas o advérbio se disfarça em 
adjetivo ou substantivo, toda e qualquer locução adverbial pode-se revestir 
de função nominal: “Noutro de-repente”; “do meu mais-longe”; “os às- 
nuvens pináculos dos montes”; “aquela apique difícil fazenda”; “no entre 
algumas flores”; “o em-diabo pretinho Alfel”, passando até a se flexionar: 


“em-diabas confusões”; “ela batia com a cabeça, nos docementes”. Mais 
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ainda, uma frase qualquer se transforma em epíteto ou substantivo: “um 
narizinho que-carícia”: “no se é o que é que é”; “o em que me tive”. 

Quer dizer que os materiais da língua estão em fusibilidade 
permanente, lavas que só criam forma ao derramar-se. Nem todos os 
produtos dessa criação vulcânica saem graciosos ou eufônicos: há os que 
irritam e provocam: mas o conjunto do erupção é um espetáculo que 
subjuga. 

Por enquanto só se pode conjeturar a profundeza da revoluçõo operada 
nas letras brasileiras por Guimarães Rosa. Quem assina esta introdução 
pôde, como árbitro de vários concursos de conto, observar a sedução 
exercida pelo seu estilo nos nossos prosadores de todas as regiões do 
Brasil. Inimitável na intuição das correntes fundas do inentendível mundo 
íntimo, assim como na transferência de episódios locais para horizontes 
universais, sua obra, por enquanto, está agindo sobretudo pelo aspecto 
epidérmico. De se esperar que nos talentos bastante fortes para se 
subtraírem ao perigo do arremedo servirá de estímulo para o desapego de 
todos os padrões tradicionais. Mas parece pouco provável que suas 
invenções e liberdades em sua totalidade venham a se enquadrar no 
corpus do idioma, precisamente porque seu poder está no vislumbre fugaz 
da instantaneidade. 

“Evidentemente há coisas que só entenderá em Grande sertão: 
veredas o sertanejo, precisamente o menos provável de seus leitores” — 
pondera com espírito Adolfo Casais Monteiro. Estendendo a observação a 
Primeiras estórias, acrescentaria eu que há outras coisas que só o 
dialetologista. Outras que só o filósofo, outras ainda que só o psicanalista 
entenderá, o que equivale a dizer que nenhum leitor entenderá a obra na 
integra. Tenho que esse entendimento nem sequer é visado pelo escritor. 
Trabalhando como o cineasta, sabe que os detalhes de seus flagrantes só 
parcialmente serão percebidos pelo público na rápida sucessao das 
imagens e nem por isso deixa de calcular e apurar os seus menores efeitos. 
Por menos que pegue dessa profusao barroca, o leitor médio ainda pegará 
bastante para ceder ao encantamento. 

Dessa própria riqueza surge a possibilidade de se encontrarem 
intenções e subentendidos mesmo onde nao os há, de surgirem 
interpretações de surpreender o único detentor de todas os chaves da 
obra, o próprio autor. Até agora não me consta que ele tenha posto em 
dúvida a validez de qualquer explanação, nem creio que venha a fazê-lo. 
Mas tampouco fornece as chaves a ninguém. “Rosa não entrega nem a pau 
o mapa da mina” — segundo uma expressão feliz de Afonso Arinos de 


Melo Franco. Solta pelo seu criador, a obra passa a ter a sua própria vida, 
que a este não é dado nem retificar nem influenciar. Tudo leva a crer que 
os livros de Guimardes Rosa suscitem mais tentativas de decifração que os 
de qualquer outro escritor brasileiro, e que estas os tornem ainda mais 
densos e mais cheios de significados. 

Conta-me Guimarães Rosa que os compositores de tipografia, não 
entendendo uma de suas palavras ou frases, tem-nas modificado 
involuntariamente; e que, ao rever as provas, tem-lhe acontecido não 
emendar o erro por decorrer de uma compreensdo aceitável dos 
antecedentes, e por se ajustar bem ao contexto. 

O grande tradutor de Grande sertão: veredas, Meyer-Clason (que 
neste momento está transplantando para o alemão estas Primeiras 
estórias), resolvera a maior percentagem possível dos enigmas verbais que 
formam o tecido desse romance gigantesco. Enganou-se, porém, ao tomar 
“lagarto-de-fogo” (equivalente de talaranci alcunha de Riobaldo) por 
“lagartixa de fogo” e ao traduzir esse misterioso nome de bicho por 
Feuersalamander. Foi assim agregada à variante alemã do livro uma 
conotação alquimística e medieval inexistente no original, mas que o autor, 
depois de estranhá-lo no principio, acabou por admitir como perfeitamente 
compatível com o destino da personagem, que ganhava assim uma nova 
dimensão. 

Espero ter dado ao leitor, nestas consideraçães prévias 
demasiadamente difusas, uma ideia pelo menos da extensão do mundo em 
que se vai embrenhar, com o risco certo de perder-se mais de uma vez e 
com a recompensa não menos certa de se reencontrar seguidamente a si 
mesmo nos muitos atalhos de Guimarães Rosa. 

PAULO RÓNAI 
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As margens da alegria 


Esta é a estória. 

la um menino, com os tios, passar dias no lugar onde se construía a 
grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se 
em caso de sonho. Saíam ainda com o escuro, o ar fino de cheiros 
desconhecidos. A mãe e o pai vinham trazê-lo ao aeroporto. A tia e o tio 
tomavam conta dele, justínhamente. Sorria-se, saudava-se, todos se ouviam 
e falavam. O avião era da companhia, especial, de quatro lugares. 
Respondiam-lhe a todas as perguntas, até o piloto conversou com ele. O voo 
ia ser pouco mais de duas horas. O menino fremla no acorçoo, alegre de se 
rir para si, confortavelzinho, com um jeito de folha a cair. A vida podia às 
vezes ralar numa verdade extraordinária. Mesmo o afivelarem-lhe o cinto 
de segurança virava forte afago, de proteção, e logo novo senso de 
esperança: ao não-sabido, ao mais. Assim um crescer e desconter-se — 
certo como o ato de respirar — o de fugir para o espaço em branco. O 
menino. E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia 
prévia, benfazeja, em movimentos concordantes: as satisfações antes da 
consciência das necessidades. Davam-lhe balas, chicles, à escolha. Solicito 
de bem-humorado, o tio ensinava-lhe como eta recllnável o assento 
bastando a gente premer manivela. Seu lugar era o da janelinha, para o 
amável mundo. 

Entregavam-lhe revistas, de folhear, quantas quisesse, até um mapa, 
nele mostravam os pontos em que ora e ora se estava, por cima de onde. O 
menino deixava-as, fartamente, sobre os joelhos, e espiava: as nuvens de 
amontoada amabilidade, o azul de só ar, aquela claridade à larga, o chão 
plano em visão cartográfica, repartido de roças e campos, o verde que se ia 
a amarelos e vermelhos e a pardo e a verde; e, além, baixa, a montanha. Se 
homens, meninos, cavalos e bois — assim insetos? Voavam supremamente. 
O menino, agora, vivia; sua alegria despedindo todos os raios. Sentava-se, 
inteiro, dentro do macio rumor do avião: o bom brinquedo trabalhoso. 

Ainda nem notara que, de fato, teria vontade de comer, quando a tia 
já lhe oferecia sanduíches. E prometia-lhe o tio as muitas coisas que ia 
brincar e ver, e fazer e passear, tanto que chegassem. O menino tinha tudo 
de uma vez, e nada, ante a mente. A luz e a longa-longa-longa nuvem. 

Chegavam. 


II 

Enquanto mal vacilava a manhã. 

A grande cidade apenas começava a fazer-se, num semi-ermo, no 
chapa-dão: a mágica monotonia, os diluídos ares. O campo de pouso ficava 
a curta distância da casa — de madeira, sobre estacões, quase penetrando 
na mata. O menino via, vislumbrava. 

Respirava muito. Ele queria poder ver ainda mais vívido — as novas 
tantas coisas — o que para os seus olhos se pronunciava. A morada era 
pequena, passava-se logo à cozinha, e ao que não era bem quintal, antes 
breve clareira, das árvores que não podem entrar dentro de casa. Altas, 
cipós e orquideazinhas amarelas delas se suspendiam. Dali, podiam sair 
índios, a onça, leão, lobos, caçadores? 

Só sons. Um — e outros pássaros — com cantos compridos. Isso foi o 
que abriu seu coração. Aqueles passarinhos bebiam cachaça? 

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e 
as árvores da mata. O peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber sua 
admiração. Estalara a cauda, e se entufou, fazendo roda: o rapar das asas 
no chão brusco, rijo se proclamara. 

Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras; e a 
cabeça possuía laivos de um azul-claro, raro, de céu e sanhaços; e ele, 
completo, torneado, redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de 
verdes metais em azul-e-preto — o peru para sempre. Belo, belo! Tinha 
qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. Sua ríspida 
grandeza tonltriante. Sua colorida empáfia. Satisfazia os olhos, era de se 
tanger trombeta. Colérico, encachiado, andando, gruzlou outro gluglo. O 
menino riu, com todo o coração. Mas só bis-viu. Já o chamavam, para o 
passeio. 

HI 

Iam de jipe, iam aonde ia ser um sítio do Ipê. O menino repetia-se em 
íntimo o nome de cada coisa. 

A poeira, alvissareira. A malva-do-campo, os lentiscos. O velame- 
branco, de pelúcia. A cobra-verde, atravessando a estrada. A arnica: em 
candelabros pálidos. A aparição angélica dos papagaios. 

As pitangas e seu pingar. O veado campeiro: o rabo branco. As flores 
em pompa arroxeadas da canela-de-ema. O que o tio falava: que ali havia 
"imundície de perdizes”. A tropa de seriemas, além, fugindo, em fila, índio- 
a-índio. O par de garças. Essa paisagem de muita largura, que o grande sol 
alagava. 

O buriti, à beira do corguínho, onde, por um momento, atolaram. 


Todas as coisas, surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua incessante 
alegria, sob espécie sonhosa, bebida, em novos aumentos de amor. E em 
sua memória ficavam, no perfeito puro, castelos já armados. Tudo, para a 
seu tempo ser dadamente descoberto, fizera-se primeiro estranho e 
desconhecido. Ele estava nos ares. Pensava no peru, quando voltavam. Só 
um pouco, para não gastar fora de hora o quente daquela lembrança, do 
mais importante, que estava guardado para ele, no terreirínho das árvores 
bravas. Só pudera tê-lo um instante, ligeiro, grande, demoroso. Haveria um, 
assim, em cada casa, e de pessoa? 

Tinham fome, servido o almoço, tomava-se cerveja. O tio, a tia, os 
engenheiros. Da sala, não se escutava o galhardo ralhar dele, seu 
grugulejo? Esta grande cidade ia ser a mais levantada no mundo. 

Ele abria leque, impante, explodido, se eunava... Mal comeu dos 
doces, a marmelada, da terra, que se cortava bonita, o perfume em açúcar 
e carne de flor. Saiu, sôfrego de o rever. 

Não viu: imediatamente. A mata é que era tão feia de altura. E — 
onde? Só umas penas, restos, no chão. — "Uê se matou. Amanhã não é o 
dia-de-anos do doutor?” 

Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da gente 
as mais belas coisas se roubavam. Como podiam? Por que tão de repente? 
Soubesse que ia acontecer assim, ao menos teria olhado mais o peru 
aquele. O peru-seu desaparecer no espaço. Só no grão nulo de um minuto, 
o menino recebia em si um miligrama de morte. 

Já o buscavam: — "Vamos aonde a grande cidade vai ser, o lago.. 

IV 

Cerrava-se, grave, num cansaço e numa renúncia àcuriosidade, para 
não passear com o pensamento. 

la. Teria vergonha de falar do peru. Talvez não devesse, não fosse 
direito ter por causa dele aquele doer, que põe e punge, de dó, desgosto e 
desengano. Mas, matarem-no, também, parecia-lhe obscuramente algum 
erro. Sentia-se sempre mais cansado. Mal podia com o que agora lhe 
mostravam, na circuntristeza: o um horizonte, homens no trabalho de 
terraplenagem, os caminhões de cascalho, as vagas árvores, um ribeirão de 
águas cinzentas, o velame-do-campo apenas uma planta desbotada, o 
encantamento morto e sem pássaros, o ar cheio de poeira. Sua fadiga, de 
impedida emoção, formava um medo secreto: descobria o possível de 
outras adversidades, no mundo maquinal, no hostil espaço; e que entre o 
contentamento e a desilusão, na balança infidelíssima, quase nada medeia. 
Abaixava a cabecinha. 


Ali fabricava-se o grande chão do aeroporto — transitavam no 
extenso as compressoras, caçambas, cilindros, o carneiro socando com 
seus dentes de pilões, as betumadoras. 

E como haviam cortado lá o mato? — a tia perguntou. 

Mostraram-lhe a derrubadora, que havia também: com à frente uma 
lâmina espessa, limpa-trilhos, à espécie de machado. Queria ver? Indicou- 
se uma árvore: simples, sem nem notável aspecto, à orla da área matagal. O 
homenzinho tratorista tinha um toco de cigarro na boca. 

A coisa pôs-se em movimento. 

Reta, até que devagar. A árvore, de poucos galhos no alto, fresca, de 
casca clara... e foi só o chofre: uh... sobre o instante ela para lá se caiu, toda, 
toda. 

Trapreara tão bela. Sem nem se poder apanhar com os olhos o 
acertamento — o inaudito choque — o pulso da pancada. O menino fez 
ascas. 

Olhou o céu — atônito de azul. Ele tremia. A árvore, que morrera 
tanto. A limpa esguiez do tronco e o marulho imediato e final de seus 
ramos — da parte de nada. 

Guardou dentro da pedra. 

V 

De volta, não queria sair mais ao terreirinho, lá era uma saudade 
abandonada, um incerto remorso. 

Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda na fase 
hieroglífica. Mas foi, depois do jantar. E — a nem espetaculosa surpresa — 
viu-o, suave inesperado: o peru, ali estava! Oh, não. Não era o mesmo. 
Menor, menos muito. Tinha o coral, a arrecauda, a escova, o grugulhar 
grufo, mas faltava em sua penosa elegância o recacho, o englobo, a beleza 
esticada do primeiro. Sua chegada e presença, em todo o caso, um pouco 
consolavam. 

Tudo se amaciava na tristeza. Até o dia; isto era já o vir da noite. 

Porém, o subir da noitinha é sempre e sofrido assim, em toda a 
parte. O silêncio saía de seus gúardados. O menino, tlmorato, aquietava-se 
com o próprio quebranto: alguma força, nele, trabalhava por arraigar 
raízes, aumentar-lhe alma. 

Mas o peru se adiantava até a beira da mata. Ali adivinhara o quê? 
Mal dava para se ver, no escurecendo. E era a cabeça degolada do outro, 
atirada ao monturo. O menino se doía e se entusiasmava. 

Mas: não. Não por simpatia companheira e sentida o peru até ali 
viera, certo, atraído. Movia-o um ódio. Pegava de bicar, feroz, aquela outra 


cabeça. O menino não entendia. A mata, as mais negras árvores, eram um 
montão demais; o mundo. 

Trevava. 

Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro 
vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! — tão pequenino, no ar, um 
instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a alegria. 


Famigerado 


Foi de incerta feita — o evento. 

Quem pode esperar coisa tão sem pés nem cabeça? Eu estava em 
casa, o — arraial sendo de todo tranquilo. Parou-me à porta o tropel. 
Cheguei à janela. 

Um grupo de cavaleiros. Isto é, vendo melhor: um cavaleiro rente, 
frente à minha porta, equiparado, exato; e, emboiados, de banda, três 
homens a cavalo. Tudo, num relance, Insolitissimo. Tomei-me nos nervos. O 
cavaleiro esse — o oh-homem-oh — com cara de nenhum amigo. Sei o que 
é Influência de ísionomla. Saíra e viera, aquele homem, para morrer em 
juerra. 

Saudou-me seco, curto pesadamente. Seu cavalo era alto, um alazão; 
bem arreado, ferrado, suado. E concebi grande dúvida. 

Nenhum se apeava. Os outros, tristes três, mal me haviam olhado, 
nem olhassem para nada. 

Semelhavam a gente receosa, tropa desbaratada, sopltados, 
constrangidos — coagidos, sim. Isso por isso, que o cavaleiro solerte tinha o 
ar de regê-los: a meio-gesto, desprezivo, intimara-os de pegarem o lugar 
onde agora se encostavam. Dado que a frente da minha casa reentrava, 
metros, da linha da rua, e dos dois lados avançava a cerca, formava-se ali 
um encantoável, espécie de resguardo. Valendo-se do que, o homem 
obrigara os outros ao ponto donde seriam menos vistos, enquanto barrava- 
lhes qualquer fuga; sem contar que, unidos assim, os cavalos se apertando, 
no dispunham de rápida mobilidade. Tudo enxergara, tomando ganho da 
topografia. Os três seriam seus prisioneiros, não seus sequazes. 

Aquele homem, para proceder da forma, só podia ser um brabo 
sertanejo, jagunço até na escuma do bofe. Senti que não me ficava útil dar 
cara amena, mostras de temeroso. Eu não tinha arma ao alcance. Tivesse, 
também, não adiantava. Com um pingo no í, ele me dissolvia. O medo é a 
extrema ignorância em momento muito agudo. O medo O. O medo me 
miava. 

Convidei-o a desmontar, a entrar. 

Disse de não, conquanto os costumes. Conservava-se de chapéu. Via- 
se que passara a descansar na sela — decerto relaxava o corpo pára dar- 
se mais à ingente tarefa de pensar. Perguntei: respondeu-me que não 
estava doente, nem vindo à receita ou consulta. Sua voz se espaçava, 
querendo-se calma; a fala de gente de mais longe, talvez são-franciscano. 
Sei desse tipo de valentão que nada alardela, sem farrona. Mas avessado, 


estranhão, perverso brusco, podendo desfechar com algo, de repente,por 
um és-não-és. Muito de macio, mentalmente, comecei a me organizar. Ele 
falou: 

— "Eu vim preguntar a vosmecê uma opinião sua explicada...” 
Carregara a celha. Causava outra Inquietude, sua farrusca, a 
catadura de canibal. Desfranzíu-se, porém, quase que sorriu. Daí, desceu 

do cavalo; maneiro, Imprevisto. 

Se por se cumprir do maior valor de melhores modos; por 
esperteza? Reteve no pulso a ponta do cabresto, o alazão era para paz. O 
chapéu sempre na cabeça. Um alarve. Mais os ínvíos olhos. E ele era para 
multo. Seria de ver-se: estava em armas — e de armas alimpadas. Dava 
para se sentir o peso da de fogo, no cinturão, que usado baixo, para ela 
estar-se já ao nível justo, ademão, tanto que ele se persistia de braço 
direito pendido, pronto meneável. Sendo a sela, de notar-se, uma jereba 
papuda urucuíana, pouco de se achar, na região, pelo menos de tão boa 
feitura. Tudo de gente brava. 

Aquele propunha sangue, em suas tenções. Pequeno, mas duro, 
grossudo, 

todo em tronco de árvore. Sua máxima violência podia 

ser para cada momento. Tivesse aceitado de entrar e um ct6, 
calmava-me. Assim, porém, banda de fora, sem a-graças de hóspede nem 
surdez de paredes, tinha para — se inquietar, sem medida e sem certeza. 

— "Vosmecê é que não me conhece. Damázio, dos Biqueiras ... Estou 
vindo da Serra. 

— Sobressalto. Damázio, quem dele não ouvira? O feroz de estórias 
de léguas, com dezenas decarregadas mortes, homem perigosíssimo. 
Constando também, se verdade, que de para uns anos ele se serenara — 
evitava o de evitar. Fie-se, porém, quem, em tais tréguas de pantera? Ali, 
antenasai, de mim a palmo! Continuava: — "Saiba vosmecê que, na Serra, 
por o ultimamente, se compareceu que um moço do governo, rapaz meio 
estrondoso... Saiba que estou com ele à revelia... Cá eu não quero questão 
com o governo, não estou em saúde nem idade... O rapaz, muitos acham 
que ele é de seu tanto esmilolado... 

Com arranco, calou-se. Como arrependido de ter começado assim, de 
evidente. Contra que aí estava com o fígado em más margens; pensava, 
pensava. 

Cabismeditado. Do que, se resolveu. Levantou as feições. Se é que se 
riu: aquela crueldade de dentes. Encarar, não me encarava, só se fito à 
meia esguelha. Latejava-lhe um orgulho indeciso. Redigiu seu monologar. 


O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas, da Serra, 
do São Ao, travados assuntos, insequentes, como dificultação. A conversa 
era para teias de aranha. Eu tinha de entender-lhe as mínimas entonações, 
seguir seus propósitos e silêncios. Assim no fechar-se com o jogo, sonso, no 
me iludir, ele enigmava. 

E pá: — "Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o 
que é mesmo que é: fasmigerado... faz-me— gerado... famisgeraldo... 
familhas-gerado... 

Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase. Soada com riso 
seco. Mas, o gesto, que se seguiu, imperava-se de toda a rudez primitiva, de 
sua presença dilatada. 

Detinha minha resposta, não queria que eu a desse de imediato. E já 
aí outro susto vertiginoso suspendia-me: alguém podia ter feito intriga, 
invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa àquele homem; que muito, 
pois, que aqui ele se famanasse, vindo para exigir-me, rosto a rosto, o fatal, 
a vexatória satisfação? 

— "Saiba vosmecê que sai ind-hoje da Serra, que vim, sem-parar, 
essas seis léguas, expresso direto pra mor de lhe preguntar a pregunta, 
pelo claro... 

Se sério, se era. Transiu-se-me. 

"Lá, e por estes meios de caminho, tem nenhum ninguém ciente, 
nem têm o legitimo — o livro que aprende as palavras... É gente pra 
informação torta, por se fingirem de menos ignorâncias... Só se o padre, no 
São Ao, capaz, mas com padres não me dou: eles logo engambelam... A bem. 
Agora, se me faz mercê, vosmecê me fale, no pau da peroba, no 
aperfeiçoado: o que é que é, o que já lhe perguntei?” 

Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes: 

— Famigerado? 

— “Sim senhor..." — e, alto, repetiu, vezes, o termo, enfim nos 
vermelhões da raiva, sua voz fora de foco. E já me olhava, interpelador, 
intimativo — apertava-me. 

Tinha eu que descobrir a cara. 

— Famigerado? Habitei preâmbulos. Bem que eu me carecia noutro 
ínterim, em indúcias. Como por socorro, espiei os três outros, em seus 
cavalos, intugidos até entãó, mumumudos. Mas, Damázio: 

— "Vosmecê declare. Estes aí são de nada não. São da Serra. Vieram 
comigo, pra testemunho. 

So tinha de desentalar-me. O homem queria estrito o caroço: o 
verivérbio. 


£ "n "n 


— Famigerado é ínóxio, é "célebre", "notário", "notável". 

— "Vosmecê mal não veja em minha grossarla no não entender. 
Mais me diga: É desaforado? Écaçoável? É de arrenegar? Farsência? Nome 
de ofensa?" 

— Vilta nenhuma, nenhum doesto. São expressões neutras, de 
outros us... 

— "Pois... e o que é que é, em fala de pobre, linguagem de em dia- 
de-semana?” 

— Famigerado? Bem. É: "importante", que merece louvor, respeito... 

— "Vosmecê a garante, pra a paz das mães, mão na Escritura?" 

Se certo! Era para se empenhar a barba. Do que o diabo, então eu 
sincero disse: — Olhe: eu, como o senhor me vê, com vantagens, hum, o 
que eu queria uma hora destas era ser famigerado — bem famigerado, o 
mais que pudesse... 

— "Ah, bem!..." — soltou, exultante. 

Saltando na sela, ele se levantou de molas. Subiu em si, desagravava- 
se, num deafogaréu. 

Sorriu-se, outro. Satisfez aqueles três: — "Vocês podem ir, 
compadres. Vocês escutaram bem a boa descrição..." — e eles prestes se 
partiram. Só aí se chegou, beirando-me a janela, aceitava um copo d'água. 
Disse: — "Não há como que as grandezas machas duma pessoa instruída!” 
Seja que de novo, por um mero, se torvava? Disse: — "Sei lá, às vezes o 
melhor mesmo, pra esse moço do governo, era ir-se embora, sei não...' Mas 
mais sorriu, apagara-se-lhe a inquietação. Disse: — "A gente tem cada 
cisma de dúvida boba, dessas desconfianças... Só pra azedar a mandioca...” 

Agradeceu, quis me apertar a mão. Outra vez, aceitaria de entrar em 
minha casa. Oh, pois. 

Esporou, foi-se, o alazão, não pensava no que o trouxera, tese para 
alto rir, e mais, o famoso assunto. 


Soroco, sua mãe, sua filha 


Aquele carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha 
vindo com o expresso do Rio, e estava lá, no desvio de dentro na esplanada 
da estação. 

Não era um vagão comum de passageiros, de primeira, só que mais 
vistoso, todo novo. A gente reparando, notava as diferenças. 

Assim repartido em dois, num dos cômodos as janelas sendo de 
grades, feito as de cadeia, para os presos. A gente sabia que, com pouco, 
ele ia rodar de volta, atrelado ao expresso dai de baixo, fazendo parte da 
composição. Ia servir para levar duas mulheres, para longe, para sempre. 
O trem do sertão passava às 12h45m. As multas pessoas já estavam de 
ajuntamento, em beira do carro, para esperar. As pessoas não queriam 
poder ficar se entristecendo, conversavam, cada um porfiando no falar 
com sensatez, como sabendo mais do que os outros a prática do acontecer 
das coisas. 

Sempre chegava mais povo — o movimento. Aquilo quase no fim da 
esplanada, do lado do curral de embarque de bois, antes da guarita do 
guarda-chaves, perto dos empilhados de lenha. Soroco ia trazer as duas, 
conforme. A mãe de Soroco era de idade, com para mais de uns 70. A filha, 
ele só tinha aquela. 

Soroco era viúvo. Afora essas, não se conhecia dele o parente 
nenhum. 

A hora era de muito sol — o povo caçava jeito de ficarem debaixo da 
sombra das árvores de cedro. O carro lembrava um canoão no seco, navio. 
A gente olhava: nas reluzências do ar, parecia que ele estava torto, que nas 
pontas se empinava. O borco bojudo do telhadilho dele alumiava em preto. 
Parecia coisa de invento de muita distância, sem piedade nenhuma, e que a 
gente não pudesse imaginar direito nem se acostumar de ver, e não sendo 
de ninguém. Para onde ia, no levar as mulheres, era para um lugar 
chamado Barbacena, longe. 

Para o pobré, os lugares são mais longe. 

O agente da estação apareceu, fardado de amarelo, com o livro de 
capa preta e as bandeirinhas verde e vermelha debaixo do braço. — "Vai 
ver se botaram água fresca no carro..." — ele mandou. 

Depois, o guarda-freios andou mexendo nas mangueiras de engate. 
Alguém deu aviso: — "Eles vêm!..." Apontavam, da rua de Baixo, onde 
morava Soroco. Ele era um homenzão, brutalhudo de corpo, com a cara 
grande, uma barba, fíosa, encardida em amarelo, e uns pés, com 


alpercatas: as crianças tomavam medo dele; mais, da voz, que era quase 
pouca, grossa, que em seguida se afinava. Vinham vindo, com o trazer de 
comitiva. 

Ai paravam. A filha — a moça — tinha pegado a cantar, levantando 
os braços, a cantiga não vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das 
palavras — o nenhum. A moça punha os olhos no alto, que nem os santos e 
os espantados, vinha enfeitada de disparates, num aspecto de admiração. 
Assim com panos e papéis, de diversas cores, uma carapuça em cima dos 
espalhados cabelos, e enfunada em tantas roupas ainda de mais misturas, 
tiras e faixas, dependuradas virundangas: matéria de maluco. A velha só 
estava de preto, com um fichu preto, ela batia com a cabeça, nos 
docementes. Sem tanto que diferentes, elas se assemelhavam. 

Soroco estava dando o braço a elas, uma de cada lado. Em mentira, 
parecia entrada em igreja, num casório. Era uma tristeza. Parecia enterro. 
Todos ficavam de parte, a chusma de gente não querendo afirmar as 
vistas, por causa daqueles trasmodos e despropósitos, de fazer rlsos, e por 
conta de Soroco — para não parecer pouco caso. Ele hoje estava calçado de 
botinas, e de paletó, com chapéu grande, botara sua roupa melhor, os 
maltrapos. E estava reportado e atalhado, humildoso. Todos diziam a ele 
seus respeitos, de dó. 

Ele respondia: — "Deus vos pague essa despesa...” 

O que os outros se diziam: que Soroco tinha tido multa paciência, 
Sendo que não ia sentir faltadessas transtornadas pobrezinhas, era até um 
alivio. Isso não tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais. De antes, Soroco 
aguentara de repassar tantas desgraças, de morar com as duas, pelejava. 
Daí, com os anos, elas pioraram, ele não dava mais conta, teve de chamar 
ajuda, que foi preciso. Tiveram que olha/rem socorro dele, determinar de 
dar as providências, de mercê. Quem pagava tudo era o governo, que tinha 
mandado o carro. Por forma que, por força disso, agora iam remir com as 
duas, em hospícios. 


O se seguir. 

De repente, a velha se desapareceu do braço de Soroco, foi se sentar 
no degrau da escadinha do carro. — "Ela não faz nada, seo Agente..." — a 
voz de Soroco estava muito branda: — "Ela não acode, quando a gente 


chama..." A moça, aí, tornou a cantar, virada para o povo, o ao ar, a cara 
dela era um repouso estatelado, não queria dar-se em espetáculo, mas 
representava de outroras grandezas, impossíveis. Mas a gente viu a velha 
olhar para ela, com um encanto de pressentimento muito antigo — um 
amor extremoso. E, principiando baixinho, mas depois puxando pela voz, 


ela pegou a cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga mesma da 
outra, que ninguém não entendia. Agora elas cantavam junto, não paravam 
de cantar. 

Aí que já estava chegando a horínha do trem, tinham de dar fim aos 
aprestes, fazer as duas entrar para o carro de janelas enxequetadas de 
grades. Assim, num consumiço, sem despedida nenhuma; que elas nem 
haviam de poder entender. 

Nessa diligência, os que iam com elas, por bem-fazer, na viagem 
comprida, eram o Nenego, despachado e animoso, e o José Abençoado, 
pessoa de muita cautela, estes serviam para ter mão nelas, em toda 
juntura. E subiam também no carro uns rapazinhos, carregando as trouxas 
e malas, e as coisas de comer, muitas, que não iam fazer mingua, os 
embrulhos de pão. Por derradeiro, o Nenego ainda se apareceu na 
plataforma, para os gestos de que tudo ia em ordem. Elas nao haviam de 
dar trabalhos. 

Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçoo do canto, das duas, 
aquela chirimia, que avocava: que era um constado de enormes 
diversidades desta vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudência de 
motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo depois. 

Soroco. 

Tomara aquilo se acabasse. O trem chegando, a máquina 
manobrando sozinha para vir pegar o carro. O trem apitou, e passou, se foi, 
o de sempre. 

Soroco não esperou tudo se sumir. 

Nem olhou. Só ficou de chapéu na mão, mais de barba quadrada, 
surdo — o que nele maisespantava. O triste do homem, lá, decretado, 
embargando-se de poder falar algumas suas palavras. Ao sofrer o assim 
das coisas, ele, no oco sem beiras, debaixo do peso, sem queixa, exemploso. 
E lhe falaram: — "O mundo está dessa forma..." 

Todos, no arregalado respeito, tinham as vistas neblinadas. De 
repente, todos gostavam demais de Soroco. 

Ele se sacudiu, de um jeito arrebentado, desacontecído, e virou, pra 
ir-s embora. Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe, 
fora de conta. 

Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de 
si, parar de ser. Assim num excesso de espírito, fora de sentido. E foi o que 
não se podia prevenir: quem ia fazer siso naquilo? Num rompido — ele 
começou a cantar, alteado, forte, mas sozinho para si — e era a cantiga, 
mesma, de desatino, que as duas tanto tinham cantado. Cantava 


continuando. 

A gente se esfriou, se afundou — um instantâneo. 

A gente... E foi sem combinação em ninguém entendia o que se 
fizesse: todos, de uma vez, de dó do Soroco,. principiaram também a 
acompanhar aquele canto sem razão. 

E com as vozes tão altas! Todos caminhando, com ele, Soroco, e canta 
que cantando, atrás dele, os mais de detrás quase que corriam, ninguém 
deixasse de cantar. Foi o de não sair mais da memória. 

Foi um caso sem comparação. A gente estava levando agora o Soroco 
para a casa dele, de verdade. A ,gente, com ele, iaaté aonde que ia aquela 
cantiga. 


A menina de lá 


Sua casa ficava para trás da serra do Mim, quase no meio de um 
brejo de água limpa, lugar chamado o Temor-de-Deus. O pai, pequeno 
sitiante, lidava com vacas e arroz; a mãe, urucuiana, nunca tirava o terço 
da mão, mesmo quando matando galinhas ou passando descompostura em 
alguém. E ela, menininha, por nome Maria, Nhlnhlnha dita, nascera já 
muito para miúda, cabeçudota e com olhos enormes. 

Não que parecesse olhar ou enxergar de propósito. Parava quieta, 
não queria bruxas de pano, brinquedo nenhum, sempre sentadinha onde 
se achasse, pouco se mexia. 

— "Ninguém entende muita coisa que ela fala...” dizia o pai, com 
certo espanto. Menos pela estranhez das palairas, pois só em raro ela 
perguntava, por exemplo: — "Ele xurugou?" — e, vai ver, quem e o quê, 
jamais se saberia. 

Mas, pelo esquisito do juízo ou enfeitado do sentido. Com riso 
imprevisto: — “Tatu não vê a lua...” — ela falasse. Ou referia estórias, 
absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha que se voou para uma 
nuvem; de uma porção de meninas e meninos sentados a uma mesa de 
doces, comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; ou da precisão 
de se fazer lista das coisas todas que no dia por dia a gente vem perdendo. 
Só a pura vida. 

Em geral, porém Nhinhinha, com seus nem quatro anos, não 
incomodava ninguém, e não se fazia notada, a não ser pela perfeita calma, 
imobilidade e silêncios. 

Nem parecia gostar ou desgostar especialmente de coisa ou pessoa 
nenhuma. Botavam para ela a comida, ela continuava sentada, o prato de 
folha no colo, comia logo a carne ou o ovo, os torresmos, o do que fosse 
mais gostoso e atraente, e ia consumindo depois o resto, feijão, angu, o 
arroz, abóbora, com artística lentidão. 

De vê-la tão perpétua e imperturbada, a gente se assustava de 
repente. — "Nhinhinha, que é que você está fazendo?" — perguntava-se. E 
ela respondia, alongada, sorrida, moduladamente: — "Eu... tu... fa-azendo”. 
Fazia vácuos. Seria mesmo seu tanto tolinha? 

Nada a intimidava. Ouvia o pai querendo que a mãe coasse um café 
forte, e comentava, se sorrindo: — "Menino pidão... Menino pidão..." 
CostumaVa também dirigir-se à mãe desse jeito: — "Menina grande... 
Menina grande...” Com isso pai e mãe davam de zangar-se. Em vão. 
Nhinhinha murmurava só: — "Deixa... Deixa..." — sua sibilissínia, inábil 


como uma flor. O mesmo dizia quando vinham chamá-la para qualquer 
novidade, dessas de entusiasmar adultos e crianças. Não se importava com 
os acontecimentos. Tranquila, mas viçosa em saúde. Ninguém tinha real 
poder sobre ela, não se sabiam suas preferências. Como puni-la? E, bater- 
lhe, não ousassem; nem havia motivo. 

Mas, o respeito que tinha por mãe e pai parecia mais uma engraçada 
espécie de tolerância. 

E Nhinhinha gostava de mim. 

Conversávamos, agora. Ela apreciava o casacão da noite — 
"Cheiinhas!" — olhava as estrelas, deléveis, sobre-humanas. 

Chamava-as de “estrelinhas pia-pia”. Repetia: — “Tudo nascendo!” 
— essa sua exclamação dileta, em muitas ocasiões, com o deferir de um 
sorriso. E o ar. Dizia que o ar estava com cheiro de lembrança — "A gente 
não vê quando o vento se acaba..." Estava no quintal, vestidinha de 
amarelo. O que falava, às vezes era comum, a gente é que ouvia exagerado: 
— "Alturas de urubuir.. 


Não, dissera só: — .... altura de urubu não ir”. O dedinho chegava 
quase no céu. Lembrou-se de:— "Jabuticaba de vem-me-ver...” 
Suspirava depois: — "Eu quero ir para lá”. Aonde? — "Não sei." Ai 


observou — “O passarinho desapareceu de cantar... De fato, o passarinho 
tinha estado cantando, e, no escorregar do tempo, eu pensava que não 


estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu disse: — "A avezinha”. 
De por diante, Nhinhinha passou a chamar o sabiá de "Senhora Vizinha...” 
E tinha respostas mais longas: — "Eeu? Tou fazendo saudade”. 
Outra hora, falava-se de parentes já mortos, ela riu: — "Vou visitar 
eles..." Ralhei, dei conselhos, disse que ela estava com a lua. 
Olhou-me, zombas, seus olhos muito perspectivos: — "Ele te 
xurugou?” 


Nunca mais vi Nhinhinha. 

Sei, porém, que foi por aí que ela começou a fazer milagres. Nem 
mãe nem pai acharam logo a maravilha, repentina. Mas Tiantônia. Parece 
que foi de manhã. Nhinhinha, só, sentada olhando o nada diante das 
pessoas: — "Eu queria o sapo vir aqui”. Se bem a ouviram, pensaram fosse 
um patranhar, o de seus disparates, de sempre. Tiantônia, por vezo, 
acenou-lhe com o dedo. 

Mas, aí, reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala, para aos pés de 
Nhínhinha — e não o sapo de papo, mas bela rã brejeira, vinda do 
verduroso, a rã verdíssima. 

Visita dessas jamais acontecera. E ela riu: — "Está trabalhando um 


feitiço...” Os outros se pasmaram; silenciaram demais. 

Dias depois, com o mesmo sossego: — "Eu queria uma pamonhinha 
de goiabada..." —sussurrou; e, nem bem meia hora, chegou uma dona, de 
longe, que trazia os pãezinhos da goiabada enrolada na palha. 

Aquilo, quem entendia? Nem os outros prodígios, que vieram se 
seguindo. O que ela queria, que falava, súbito acontecia. Só que queria 
muito pouco, e sempre as coisas levianas e descuidosas, o que não põe nem 
quita. Assim, quando a mãe adoeceu de dores, que eram de nenhum 
remédio, não houve fazer com que Nhinhinha lhe falasse a cura. Sorria 
apenas, segredando seu — "Deixa... Deixa.. — não a podiam despersuadir. 
Mas veio, vagarosa, abraçou a mãe e a beijou, quentinha. A mãe, que a 
olhava com estarrecida fé, sarou-se então, num minuto. Souberam que ela 
tinha também outros modos. 

Decidiram de guardar segredo. 

Não viessem ali os curiosos, gente maldosa e interesseira, com 
escândalos. Ou os padres, o bispo, quisessem tomar conta da menina, levá- 
la para sério convento. 

Ninguém, nem os parentes de mais perto, devia saber. Também, o 
pai, Tiantônia e a mãe, nem queriam versar conversas, sentiam um medo 
extraordinário da coisa. 

Achavam ilusão. 

O que ao pai, aos poucos, pegava a aborrecer, era que de tudo não 
se tirasse o sensato proveito. Veio a seca, maior, até o brejo ameaçava de 
se estorricar. 

Experimentaram pedir a Nhinhinha: que quisesse a chuva. 


— "Mas, não pode, ué..." — ela sacudiu a cabecinha. Instaram-se: 
que, senão, se acabava tudo, o leite, o arroz, a carne, os doces, frutas, o 
melado. — "Deixa... Deixa..." — se sorria, repousada, chegou a fechar os 


olhos, ao insistirem, no súbito adormecer das andorinhas. 

Daí a duas manhãs, quis: queria o arco-íris. Choveu. E logo aparecia 
o arco-da-velha, sobressaído em verde e o vermelho — que era mais um 
vivo cor-de-rosa. Nhinhinha se alegrou, fora do sério, à tarde do dia, com a 
refrescação. Fez o que nunca se lhe vira, pular e correr por casa e quintal. 
— “Adivinhou passarinho verde?” — pai e mãe se perguntavam. Esses, os 
passarínhos, cantavam, deputados de um reino. Mas houve que, a certo 
momento, Tiantônia repreendesse a menina, muito brava, muito forte, sem 
usos, até a mãe e o pai não entenderam aquilo, não gostaram. E Nhinhinha, 
branda, tornou a ficar sentadinha, inalterada que nem se sonhasse, ainda 
mais imóvel, com seu passarinho-verde pensamento. Pai e mãe 


cochichavam, contentes: que, quando ela crescesse e tomasse juízo, ia 
poder ajudar muito a eles, conforme à Providência decerto prazia que 
fosse. 

E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se que da má água desses 
ares. Todos os vivos atos se passam longe demais. Desabado aquele feito, 
houve muitas diversas dores, de todos, dos de casa: um de-repente 
enorme. A mãe, o pai, e Tiantônia davam conta de que era a mesma coisa 
que se cada um deles tivesse morrido por metade. E mais para repassar o 
coração de se ver quando a mãe desfiava o terço, mas em vez das ave- 
marias podendo só gemer aquilo de — "Menina grande... Menina grande..." 
— com toda ferocidade. 

E o pai alisava com as mãos o tamboretinho em que Nhinhinha se 
sentava tanto, e em que ele mesmo se sentar não podia, que com o peso de 
seu corpo de homem o tamboretinho se quebrava. 

Agora, precisavam de mandar recado, ao arraial, para fazerem o 
caixão e aprontarem o enterro, com acompanhamento de virgens e anjos. 
Aí, Tiantônia tomou coragem, carecia de contar: que, naquele dia, do arco- 
íris da chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado despropositado 
desatino, por isso com ela ralhara. O que fora: que queria um caixãozinho 
corde-rosa, com enfeites verdes brilhantes... A agouraria! Agora, era para 
se encomendar o caixãozinho assim, sua vontade? 

O pai, em bruscas lágrimas, esbravejou: que não! Ah, que, se 
consentisse nisso, era como tomar culpa, estar ajudando ainda a Nhinhinha 
a morrer... 

A mãe queria, ela começou a discutir com o pai. Mas, no mais choro, 
se serenou — o sorriso tão bom, tão grande — suspensão num 
pensamento: que não era preciso encomendar, nem explicar, pois havia de 
sair bem assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque era, 
tinha de ser! — pelo milagre, o de sua filhinha em glória, Santa Nhinhinha. 


Os irmãos Dagobé 


Enorne desgraça. Estava-se no velório de Damastor Dagobé, o mais 
velho dos quatro irmãos, absolutamente facínoras. A casa não era 
pequena; mas nela mal cabiam os que vinham fazer quarto. Todos 
preferiam ficar perto do defunto, todos temiam mais ou menos os três 
vivos. 

Demos, os Dagobés, gente que não prestava. Viviam em estreita 
desunião, sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a chefia despótica do 
recém-finado. Este fora o grande pior, o cabeça, ferrabrás e mestre, que 
botara na obrigação da ruim fama os mais moços — “os meninos”, segundo 
seu rude dizer. 

Agora, porém, durante que morto, em não-tais condições, deixava de 
oferecer perigo, possuindo — no aceso das velas, no entre algumas flores 
— só aquela careta sem-querer, o queixo de piranha, o nariz todo torto e 
seu inventário de maldades. Debaixo das vistas dos três em luto, devia-se- 
lhe contudo guardar ainda acatamento, convinha. 

Serviam-se, vez em quando, café, cachaça-queimada, pipocas, assim 
aos-usos. Soava um vozeio simples, baixo, dos grupos de pessoas, pelos 
escuros ou no foco das lamparinas e lampiões. Lá fora, a noite fechada; 
tinha chovido um pouco. 

Raro, um falava mais forte, e súbito se moderava, e compungia-se, 
acordando de seu descuido. 

Enfim, igual ao igual, a cerimônia, à moda de lá. Mas tudo tinha um 
ar de espantoso. 

Eis que eis: um lagalhé pacifico e honesto, chamado Liojorge, 
estimado de todos, fora quem enviara Damastor Dagobé para o sem-fim 
dos mortos. O Dagobé, sem sabida razão, ameaçara de cortar-lhe as 
orelhas. Daí, quando o viu, avançara nele, com punhal e ponta; mas o 
quieto do rapaz, que arranjara uma garrucha, despejou-lhe o tiro no centro 
dos peitos, por cima do coração. Até aí viveu o Telles. 

Depois do que muito sucedeu, porém, espantavam-se de que os 
irmãos não tivessem obrado a vingança. Em vez, apressaram-se de armar 
velório e enterro. E era mesmo estranho. 

Tanto mais que aquele pobre Liojorge permanecia ainda no arraial, 
solitário em casa, resignado já ao péssimo, sem ânimo de nenhum 
movimento. 

Aquilo podia-se entender? Eles, os Dagobés sobre-vivos, faziam as 
devidas honras, serenos, e, até, sem folia mas com a alguma alegria. Derval, 


o caçula, principalmente, se mexia, social, tão diligente, para os que 
chegavam ou estavam: — "Desculpe os maus tratos...” 

Doricão, agora o mais velho, mostrava-se já solene sucessor de 
Damastor, como ele corpulento, entre leonino e muar, o mesmo maxilar 
avançado e os olhinhos nos venenos; olhava para o alto, com especial 
compostura, pronunciava: — "Deus há-de o ter!” E o do meio, Dismundo, 
formoso homem, punha uma devoção sentimental, sustída, no ver o corpo 
na mesa: — "Meu bom irmão...” 

Com efeito, o finado, tão sordidamente avaro, ou mais, quanto 
mandão e cruel, sabia-se que havia deixado boa quantia de dinheiro, em 
notas, em caixa. 

Se assim, qual nada: a ninguém enganavam. Sabiam o até— que- 
ponto, o que ainda não estavamfazendo. Aquilo era quando as onças. Mais 
logo. Só queriam ir por partes, nada de açodados, tal sua não rapidez. 
Sangue por sangue; mas, por uma noite, umas horas, enquanto honravam o 
falecido, podiam suspender as armas, no falso fiar. 

Depois do cemitério, sim, pegavam o Liojorge, com ele terminavam. 

Sendo o que se comentava, aos cantos, sem ócio de língua e lábios, 
num sussurruído, nas tantas perturbações. Pelo que, aqueles Dagobés 
brutos só de assomos, as treitefitos, também, de guardar brasas em pote, e 
s chefes de tudo, não iam deixar uma paga em paz: se via que estavam de 
tenção feita. Por isso mesmo, era que não conseguiam disfarçar o certo 
solerte contentamento, perto de rir. 

Saboreavam já o sangrar. Sempre, a cada podido momento, em sutil 
tornavam a juntar-se, num vão de janela, no miúdo confabulejo. Bebiam. 

Nunca um dos três se distanciava dos outros: o que era, que se 
acautelavam? E a eles se chegava, vez pós vez, algum comparecente, mais 
compadre, mais confioso — trazia notícias, segredava. 

O assombrável! Iam-se e vinham-se, no estiar da noite, e o que 
tratavam no propor, era só a respeito do rapaz Liojorge, criminal de 
legítima defesa, por mão de quem o Dagobé Damastor fizera passagem 
daqui. Sabia-se já do que, entre os velantes; sempre alguém, a pouco e 
pouco, passava palavra. O Liojorge, sozinho em sua morada, sem 
companheiros, se doidava? Decerto, não tinha a experiência de se 
aproveitar para escapar, o que não adiantava — fosse aonde fosse, cedo os 
três o agarravam. Inútil resistir, inútil fugir, inútil tudo. Devia de estar em o 
se agachar, ver-se em amarelas: por lá, borrufado de medo, sem meios, 
sem valor, sem armas. Já era alma para sufrágios! 

E, não é que, no ento... 


Só uma primeira idéia. Com que, alguém, que de lá vindo voltando, 
aos donos do morto ia dar informação, a substância deste recado. Que o 
rapaz Liojorge, ousado lavrador, afiançava que não tinha querido matar 
irmão de cidadão cristão nenhum, puxara só o gatilho no derradelro do 
instante, por dever de se livrar, por destinos de desastre! Que matara com 
respeito. E que, por coragem de prova, estava disposto a se apresentar, 
desarmado, ali peraúte, dar a fé de vir, pessoalmente, para declarar sua 
forte falta de culpa, caso tivessem lealdade. 

O pálido pasmo. Se caso que já se viu? De medo, esse Liojorge 
doidara, já estava sentenciado. 

Tivesse a meia coragem? Viesse: pular da frigideira para as brasas. 
E em fato até de arrepios — o quanto tanto se sabia — que, presente o 
matador, torna a botar sangue o matado! 

Tempos, estes. E era que, no Lugar, ali nem havia autoridade. 

A gente espiava os Dagobés, aqueles três pestanejares. Só: — 
"Dei'stá...” — o Dismundo dizia. O Derval: — "Se esteja a gosto!" — 
hospedoso, a casa honrava. Severo, em si, enorme o Doricão. Só fez não 
dizer. Subiu na seriedade. De receio, os circunstantes tomavam mais 
cachaça-queimada. Tinha caído outra chuva, O prazo de um velório, às 
vezes, parece muito dilatado. 

Mal acabaram de ouvir. 

Suspendeu-se o indaguejar. 

Outros embaixadores chegavam. 

Queriam conciliar as pazes, ou pôr urgência na maldade? A estúrdia 
proposição! A qual era: que o Liojorge se oferecia, para ajudar a carregar o 
caixao... Ouviu-se bem? Um doido — e as três feras loucas; o que já havia, 
não bastava? 

O que ninguém acreditava: tomou a ordem de palavra o Doricão, 
com um gesto destemperado. Falou indiferentemente, dilatavam-se-lhe os 
frios olhos. Então, que sim, viesse — disse depois do caixão fechado. A 
tramada situação. A gente vê o inesperado. 

Se e se? A gente ia ver, à espera. 

Com os soturnos pesos nos corações; um certo espalhado susto, pelo 
menos. Eram horas precárias. E despontou devagar o dia. Já manhã. O 
defunto fedia um pouco. Arre. 

Sem cena, fechou-se o caixão, sem graças. O caixão, de longa tampa. 

Olhavam com ódio os Dagobés — fosse ódio do Liojorge. Suposto 
isto, cochichava-se. Rumor geral, o lugubrulho: — "Já que já, ele vem..." — e 
outras concisas palavras. 


De fato, chegava. Tinha-se de arregalar em par os olhos. Alto, o moço 
Liojorge, varrido de todo o atinar. Não era animosamente, nem sendo por 
afrontar. Seria assim de alma entregue, umahumildade mortal. Dirigiu-se 


aos três: — "Com Jesus!" — ele, com firmeza. E? — aí Derval, Dismundo e 
Doricão — o qual o demônio em modo humano. Só falou o quase: — "Hum... 
Ah!" 

Que coisa. 


Houve o pegar para carregar: três homens de cada lado. O Liojorge 
pegasse na alça, à frente, da banda esquerda — indicaram. E o 
enquadravam os Dagobés, de ódio em torno. Então, foi saindo o cortejo, 
terminado o interminável. Sortido assim, ramo de gente, uma pequena 
multidão. Toda a rua enlameada. Os abelhudos mais adiante, os prudentes 
na retaguarda. 

Catava-se o chão com o olhar. A frente de tudo, o caixão, com as 
vacilações naturais. E os perversos Dagobés. E o Liojorge, ladeado. 

O importante enterro. 

Caminhava-se. 

No pé-tintim, mui de passo. 

Naquele entremeamento, todos, em cochicho ou silêncio, se 
entendiam, com fome deperguntidade. O Liojorge, esse, sem escape. Tinha 
de fazer bem a sua parte: ter as orelhas baixadas. O valente, sem retorno. 
Feito um criado. O caixão parecia pesado. Os três Dagobés, armados. 
Capazes de qualquer supetão, já estavam de mira firmada. Sem se ver, se 
adivinhava. E, nisso, caía uma chuvínha. Caras e roupas se ensopavam. O 
Liojorge — que estarrecia! — sua tenência no ir, sua tranquilidade de 
escravo. 

Rezava? Não soubesse parte de si, só a presença fatal. 

E, agora, já se sabia: baixado o caixão na cova, à queima-bucha o 
matavam; no expirar de um credo. A chuvinha já abrandava. Não se ia 
passar na igreja? Não, no lugar não havia padre. 

Prosseguia-se. 

E entravam no cemitério. "Aqui, todos vêm dormir" — era, no portão, 
o letreiro. Fez-se o airado ajuntamento, no barro, em beira do buraco; 
muitos, porém, mais para trás, preparando o foge-foge. 

A forte circunspectância. 

O nenhum despedimento: ao uma-vez Dagobé, Damastor. 

Depositado fundo, em forma, por meio de rijas cordas. Terra em 
cima: pá e pá; assustava a gente, aquele som. 

E agora? 


O rapaz Liojorge esperava, ele se escorregou em si. Via só sete 
palmos de terra, dele diante do nariz? Teve um olhar árduo. A pandilha 
dos irmãos. O silêncio se torcia. Os dois, Dismundo e Derval, esperavam o 
Doricão. 

Súbito, sim: o homem desenvolveu os ombros; só agora via o outro, 
em meio áquilo? 

Olhou-o curtamente. Levou a mão ao cinturão? Não. A gente, era que 
assim previa, a falsa noção do gesto. Só disse, subitamente ouviu-se: — 
"Moço, o senhor vá, se recolha. Sucede que o meu saudoso irmão é que era 
um diabo de danado...” 

Disse isso, baixo e mau-som. Mas se virou para os presentes. Seus 
dois outros manos, também. A todos, agradeciam. Se não é que não 
sorriam, apressurados. 

Sacudiam dos pés a lama, limpavam as caras do respingado. Doricão, 
já fugaz, disse, completou: — "A gente, vamos'embora, morar em cidade 
grande..." O enterro estava acabado. 

E outra chuva começava. 


A terceira margem do rio 


Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim 
desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas 
pessoas, quando Indaguei a informação. Do que eu mesmo me alembro, ele 
não figurava mais estúrdio nem mais triste do que os outros, conhecidos 
nossos. Só quieto. 

Nossa mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a gente — 
minha irmã, meu irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou 
fazer para si uma canoa. 

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, 
pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. 
Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, própria 
para dever durar na água por uns 20 ou 30 anos. 

Nossa mãe jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que nessas 
artes não vadiava, se ia propor agora para pescarias e caçadas? Nosso pai 
nada não dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais próxima do rio, obra 
de nem quarto de légua: o rio por aí se estendendo grande, fundo, calado 
que sempre. Largo, de não se poder ver a forma da outra beira. E esquecer 
não posso, do dia em que a canoa ficou pronta. 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu. 

Um adeus para a gente. Nem falou outras palavras, não pegou 
matula e trouxa, não fez a alguma recomendação. 

Nossa mãe, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu 
somente alva de pálida, mascou o beiço e bramou: — "Cê vai, ocê fique, 
você nunca volte!" Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para 
mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa 
mãe, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega que 
um propósito perguntei: — "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” 
Ele só retomou a olhar em mim, e me botou a bênção, com gesto me 
mandando para trás. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para 
saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu 
se indo — a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa. 

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só 
executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a 
meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. 

A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. 

Aquilo que não havia, acontecia. 

Os parentes, vizinhos e conhecidos nossas se reuniram, tomaram 


juntamente conselho. 

Nossa mãe, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, 
todos pensaram de nosso pai a razão em que não queriam falar: doideira. 
Só uns achavam o entanto de poder também ser pagamento de promessa; 
ou que, nosso pai, quem sabe, por escrúpulo de estar com alguma feia 
doença, que seja, a lepra, se desertava para outra sina de existir, perto e 
longe de sua família dele. As vozes das notícias se dando pelas certas 
pessoas — passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra 
banda — descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em 
ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto 
solitariamente. Então, pois, nossa mãe e os aparentados nossos 
assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na canoa, se gastava; 
e, ele, ou desembarcava e viaja s embora, para jamais, o que ao menos se 
condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa. 

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, 
um tanto de comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, 
quando o pessoal nosso experimentou de acender fogueiras em beirada do 
rio, enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, no 
seguinte, apareci, com rapadura, broa de pão, cacho de bananas. Enxerguei 
nosso pai, no enfim de uma hora, tão custosa para sobrevir: só assim, ele 
no ao-longe, sentado n fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me-viu, 
não remou para cá, não fez sinal. 

Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo 
de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, 
tempos afora. 

Surpresa que mais tarde tive: que nossa mãe sabia desse meu 
encargo, só se encobrindo de não saber; ela; mesma deixava, facilitado, 
sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa mãe muito não se 
demonstrava. 

Mandou vir o tio nosso, irmão dela, — para auxiliar na fazenda e nos 
negócios. Mandou vir o mestre, para nós, os meninos. 

Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de margem, 
para esconjurar e clamar a nosso pai o dever de desistir da tristonha 
teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. 

Tudo o que não valeu de nada. 

Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, 
sem deixar ninguém se chegar à pega ou à fala. Mesmo quando foi, não faz 
muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar 
retrato dele, nao venceram: nosso pai se desaparecia para a outra banda, 


aproava a canoa no brejão, de léguas, que há, por entre juncos e mato, e só 
ele conhecesse, a palmos, a escuridão daquele. 

A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, 
a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. 

Tiro por mim, que, no que queria, e no que não queria, só com nosso 
pai me achava: assunto que jogava para trás meus pensamentos. O severo 
que era, de não se entender, .de maneira nenhuma, como ele aguentava. 

De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens 
terríveis de meio-do-ano, sem arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, 
por todas as semanas, e meses, e os anos — sem fazer conta do se-ir do 
viver. Não pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas iuia e croas do 
rio, não pisou mais em chão nem capim. Por certo, ao menos, que, para 
dormir seu tanto, ele fiese amarração da canoa, em alguma ponta-de-llha, 
no esconso. Mas não armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua 
luz feita, nunca mais riscou um fósforo. O que consumia de comer, era só 
um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raízes da 
gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o 
bastável. 

Nuo adoecia? E a constante força dos braços, para ter tento na 
canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, aí 
quando no lanço da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles 
corpos de bichos mortos e paus-de-árvore descendo — de espanto de 
esbarro. E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nós, também, não 
falávamos mais nele. Só se pensava. Não, de nosso pai não e podia ter 
esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era só para 
se despertar de novo, de repente, com a memória, no passo de outros 
sobressaltos. 

Minha Irmã se casou; nossa mãe não quis festa. A gente imaginava 
nele, quando se comia urna comida mais gostosa; assim como, no 
gasalhado da noite, no desamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte, 
nosso pai só com a mão e uma cabaça para Ir esvaziando a canoa da água 
do temporal. As vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando 
mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, 
barbudo de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, 
com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de 
roupas que a gente de tempos em tempos fornecia. 

Nem queria saber de nós; não tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de 
respeito, sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum meu bom 
procedimento, eu falava: 


— “Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim...”; o que não era o 
certo, exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, se ele não se 
lembrava mais nem queria saber da gente, por que, então, não iubia ou 
descia o rio, para outras paragens, longe, no iia,o-encontrável? Só ele 
soubesse. 

Mas minha irmã tevé menino, ela mesma entestou que queria 
mostrar para o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha 
irmã de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos 
braços a criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o 
guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai não apareceu. Minha Irmã 
chorou, nós todos aí choramos, abraçados. 

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão 
resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar 
depressa dos tempos. 

Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, residir com minha 
irmã, ela estava envelhecída Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia 
querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai 
carecia de mim, eu sei — na vagação, no rio no ermo — sem dar razão de 
seu feito. 

Seja até, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que- 
disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a 
explicação ao homem que para ele aprontara a canoa. 

Mas, agora, esse homem já tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse 
recordação, de nada, mais. 

Só as falsas conversas, sem senso, como por ocasião, no começo, na 
vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que não estiavam, todos 
temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que nem 
Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me 
entrelembro. Meu pai, eu não podia malsinar. E apontavam já em mim uns 
primeiros cabelos brancos. 

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta 
culpa? Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio — 
pondo perpétuo. Eu sofria já o começo de velhice — esta vida era só o 
demoramento. Eu mesmo tinha achaques, ânsias, cá de baixo, cansaços, 
perrenguice de reumatismo. E ele? Por quê? 

Devia de padecer demais. De tão Idoso, não ia, mais dia menos dia, 
fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem 
pulso, na levada do! rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma e 
no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava o 


coração. Ele estavalá, sem a minha tranquilldade. 

Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, ro meu foro. 

Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui tomando idéia. 

Sem fazer véspera. Sou doid&? 

Não. Na nossa casa, a palavra doido não se falava, nunca mais se 
falou, os anos todos, não se condenava ninguém de doido. 

Ninguém é doido. Ou, então, todos. Só fiz, que fui lá. Com um lenço, 
para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao por 
fim, ele apareceu, aí e lá, o vulto. 

Estava ali, sentado à popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas 
vezes. E falei, o que me urgm, jurado e declarado, tive que reforçar a voz: 
— "Pai, o senhor está velho, já fez o seu to... Agora, o senhor vem, não 
carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas 
vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...” E, assim dizendo, 
meu coração bateu no compasso do mais certo. 

Ele me escutou. Ficou em pé. 

Manejou remo n'água, proava para cá, concordado. E eu tremi, 
profundo, de repente: porque,antes, ele tinha levantado o braço e feito um 
saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anosdecorridos! E eu 
não a... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num 
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir da parte de 
além. 

E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. 

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais 
dele. Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar 
calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do 
mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e 
me depositem também numa canoinha de nada, nessa água, que não para, 
de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio afora, rio adentro — o rio. 


Pirlimpsiquice 

Aquilo na noite do nosso teatrinho foi de oh. O estilo espavorido. Ao 
que sei, que se saiba, ninguém soube sozinho direito o que houve. Ainda, 
hoje adiante, anos, a gente se lembra: mas, mais do repente que da 
desordem, e menos da desordem do que do rumor. Depois, os padres 
falaram em pôr fim a festas dessas, no colégio. Quem nada podia mesmo 
explicar, o ensaiador, dr. Perdigão, lente de corografia e história-pátria, 
voltou para seu lugar, sua terra; se vive, estará lá já após de velho. 

E o em-diabo pretinho Alfeu, corcunda? Astramiro, agora aeroviário, 
e o Joaquincas —bookmaker e adjazidas atividades — com ambos raro em 
raro me encontro, os fatos recordam-se. A peça ia ser o drama Os Filhos do 
Doutor Famoso, só em cinco atos. 

Tivemos culpa de seu indesfecho, os escolhidos para o representar? 

As vezes penso. 

As vezes, não. Desde a hora em que, logo num recreio de depois do 
almoço, o regente seu Siqueira, o Surubim, sisudo de mistérios, veio 
chamar-nos para a grande novidade, o pacto de puro entusiasmo nosso 
avançara, sem sustar-se. Éramos 11, digo, 12. 

Atordoados, pois. O padre Prefeito, solene modo, fez-nos a 
comunicação. Donde, com o dr.Perdigão ali ao lado, rezou-se o padre-nosso 
e três ave-marias, às luzes do espírito. Al, o dr. Perdigão, que empunhava o 
livro, discursou um resumo, para os corações da gente, à toda. Então, cada 
um teve de ler do texto alguma passagem, extraindo de si a melhor bonita 
voz, que pudesse; leu-se desabaladamente. Só o Zé Boné não se acanhou 
de o pior, e promoveu risos, de preenchido beócio, que era. 

Quando o dr. Perdigão nos despachou, lembramo-nos de que na 
turma estavam de mal os dois mais decididos e respeitados — Ataualpa, 
que ia ser o Doutor Famoso, e o Darcy, o Filho Capitão. Mas os mesmos 
conviram logo em precisar pazes, sem o caso de a gente bem-oficiar se 
oferecendo de permeio. Tocaram de bem, dando ainda o Ataualpa ao Darcy 
um selo do Transvaal, e o Darcy a Ataualpa um da Tasmânia ou da China. 
Em seguida, eles, de chefes, nos sobreolharam, e pegaram com ordens: — 
"Ninguém conta nada aos outros, do drama!" Concordados, combinou-se, 
juramos. Careciam-se uns momentos, para a grandiosa alegria se ajustar 
nos cantos das nossas cabeças. 

A não ser o Zé Boné, decerto. 

Zé Boné, com efeito, regulava de papalvo. Sem fazer conta de 
companhia ou conversas, varava os recreios reproduzindo fitas de cinema: 


corria e pulava, à acelerada, cá e lá, fingia galopes, tiros disparava, 
assaltava a mala-posta, intimando e pondo mãos ao alto, e beijava afinal — 
figurado a um tempo de mocinho, moça, bandidos e xerife. Dele, bem, se 
ria. O basbaque. Mesmo assim, acharam que para o teatro ele me passava; 
decidindo o padre Prefeito e o dr. Perdigão que, por retraído e mal-à- 
vontade, em qualquer cena eu não servisse. 

Não fosse o padre Diretor, de bom acaso vindo entrando, declarar 
que, aluno aplicado, e com voz variada, certa, de recitador, eu podia no 
vantajoso ser o “ponto”. 

Sorri de os outros comigo, amigós, mexerem. Joaquincas, o que era 
para personificar o Filho Padre, me deu duas marcas novas de cigarros, e 
eu a ele uma prata de quinhentos-réis e o meio pão que estava guardando 
na algibeira. Aí, o Darcy e Ataualpa, arranjada coragem, alegaram não 
caber Zé Boné com as prestes obrigações. 

Mas o padre Prefeito repreendeu-nos a soberba, tanto quanto que o 
papel que a Zé Boné tocava, de um policial, se versava dos mais simples, 
com escasso falar. 

Adiantou nada o Araujinho, servindo de o outro policial, fazer a cara 
amargosa: acabou-se a opinião da questão. Não que Zé Boné à gente não 
enchesse — de inquietas cautelas. O eegre4lo ia ele poder guardar? 

Aí, mais, teve-se dúvida. Se os outros alunos se embolassem, para a 
força quererem fazer a gente contar a estôria do drama? 

Dois deles preocupavam-nos, fortes, 

dos maiores dos internos, não pegados para o teatrinho por 
malcomportados incorrigíveis! 

Tãozão e o Mão-na-Lata, centerfor do nosso time. E um, cá, teve a 
idéia. 

Precisávamos de imaginar, depressa, alguma outra estória, mais 
Inventada, que íamos falsamente contar, embaíndo os demais no engano. E, 
de Zé Boné, ficasse sempre perto um, tomando conta. 

Sem razão, se vendo, essas cismas. 

Zé Boné nada de nada contava. 

Nem na estória do drama botava sentido, a não ser a alguma facécia 
ou peripécia, logo e mal encartadas em suas fitas de cinema; pois, 
enquanto recreios houvesse, continuava ele descrevivendo-as, com aquela 
valentia e o ágil não-se-cansar, espantantes. E o Tãozão e Mão-na-Lata no 
assunto do teatro nem tocavam, fingindo decerto não dar a tanta 
importância. Mas, a outra estória, por nós tramada, prosseguia, aumentavá, 
nunca terminava, com singulares e extraordinários episódios, que um ou 


outro vinha e propunha: o "fuzilado", o "trem de duelo”, a máscara: "fuça 
de cachorro”, e, principalmente, o “estouro da bomba”. Ouviam, gostavam, 
exigiam mais. Até o pretinho Alfeu, filho da cozinheira, e aleijado, voltava se 
arrastando com rapidez para a escutar, enquanto o Surubim não o via e 
mandava embora. Já, entre nós, era a "nossa estória”, que, às vezes, 
chegávamos a preferir à outra, a “estória de verdade”, do drama. 

O qual, porém, por meu orgulho de "ponto", pusera eu afinco em 
logo reter, tintim de cor por tintlm e salteado. Descontentava-me, só, na 
noite do dia, dever ficar encoberto do público, debaixo daquela caixa ou 
cumbuca, que por ora ainda não se tinha, nos ensaios. 

— "Representar é aprender a viver além dos levianos sentimentos, 
na verdadeira dignidade” — exortava-nos o dr. Perdigão, sobre suas sérias 
barbas. Ataualpa — o "Peitudo” — e Darcy — o “Pintado” — 
determinavam se acabasse, em hora, com essa tolice de apelidos. 

Umas donas estariam costurando as roupas que íamos revestir, os 
fraques do Doutor Famoso e do Amigo, a batina do Filho Padre, a farda do 
Filho Capitão, só trajes. Alvitrou-se senha de nos tratarmos só pelos nomes 
em drama: Mesquita o "Filho Poeta”, Rutz o "Amigo", Gil o "Homem que 
sabia o segredo”, Nuno o "Delegado". O dr. Perdígão dirimia os embaraços: 
em vez de o “Criado”, o Niboca chamar-se-ia melhor o "Fâmulo”, Astramiro 
o "Redimido”, e não o “Filho Criminoso"; eu, o "Mestre do Ponto”. — 
"Lembrem-se: circunspeção e majestade”... — proferia o doutor avante., e: 
— “longa é a arte e breve a vida... — um preconício dos gregos!" 

Inquietávamo-nos, não fossem destituir-nos daquele sonho. 

famos proceder muito bem, até o dia da festa, não fumar escondido, 
não conversar nas filas, esquivar o mínimo pito, dar atenção nas aulas. Os 
que não éramos "Filhos de Maria”, impetrávamos fazer parte. 

Joaquincas comungava a diário, via-se mesmo só ideal, já padre e 
santo. Todas as tardes, a partir do recreio de depois do jantar, subia-se 
para o ensaio, demorado, livrando-nos dos estudos da noite sob o duplo 
olhar do Surubim; essa vantagem, também, os outros nos invejavam. — 
"Sus! Brio!Obstinemo-nos. Decoro e firmeza. Ad astra per aspera! Sempre 
dúcteis ao meu ensinamento..." — o dr. Perdigão observando. 

Suspirávamos pelo perfeito, o estrito jogo de cena a atormentar-nos. 

Menos ao Zé Boné, decerto. Esse, entrava marchando, fazia 
continências, mas não havendo maneira de emendar palavra e meia 
palavra. E já o din vindo próximo, nem mais duas semanas. Por que não o 
trocar, ao estafermo? Não o dr. Perdigão: — "Senhores discípulos meus, 
para persistir no prepará-los, a perseverança não me desfalece!” 


Zé Boné, do tom, tirava algum entender, empinava-se inconfuso e 
contente. Ah, seu à rija, à vera, seria para ele nos pagar. Não por enquanto. 
Só se ansiava. Sempre juntos, no notável, relegados os planos para as 
férias, e mesmo só por alto lembrado o afã do futebol. 

Se não os tempos e contratempos. 

Troçavam de nós, os outros? 

Citando, com ares, o que não entendíamos, nem. Diziam já saber a 
verdadeira estória do drama, e que não passávamos de impostores. 

De fato, circulava outra versão, completa, e por sinal bem aprontada, 
mas de todo mentirosa. Quem a espalhara? O Gamboa, engraçado, de muita 
inventiva e lábia, que afirmava, pés juntos, estar dono da verdade. O cume 
de cachorro! 

Nele, passada a festa, jurou-se também uma sova. Por ora, porém, 
tínhamos de combater essa estória do Gani-boa, que nos deixava 
humilhados. Repetíamos, então, sem cessar, a nossa estória, com forte 
cunho de sinceridade. 

Sempre ficavam os partidários de uma e de outra, não raro 
bandeandoO campo, vez por vez, por dia. Tãozão e Mão-na-Lata chefiavam o 
grupo dos Gamboas? 

— "Entreguemo-nos à suma justiça do Onipotente..." — proferia o 
Joaquincas. — "Uma tana! Sento o braço!” — o Darcy rugia, ou o Ataualpa. 
Mas: — O réprobo, o ímprobo, que me malsina os dias... já, vai vago, 
desembestado. O Surubim dizia que o nosso teatro roubava ao ensino, e 
que não era verdade que nas provas iríamos ganhar boas notas de 
qualquer maneira. Possível? Mão-na-Lata estava combinando outro time, 
porque a gente mal treinava; misérias! Para ver se Zé Boné enfiava juízo, 
valia não o deixar dar mais seu cinema? E, pronto, certas cenas do drama, 
legítimas, estavam sendo divulgadas. 

Haveria entre nós um traidor? 

Não. Descobriu-se: o Alfeu. O gebo, pernas tresentortadas e moles, 
quase de não andar direito, mas o capaz de deslizar ligeiro por corredores 
e escadas, feito uma cobra; e que vinha escutar os ensaios, detrás das 
portas! 

Só que, no Alfeu, mesmo pós-festa, não se podia meter o braço: ele 
furtava, para a gente, pão, doces, chocolate, coisas da cozinha dos padres. 
Tínhamos de alugar-lhe o silêncio? Tudo, felizmente, por três dias. Já o dr. 
Perdigão, desistindo de introduzir no Zé Boné sua parte, intimara-o a 
representar de mudo, apenas, proibido de abrir a boca em palco. Doía-me 
um dente, podia Inchar a cara; ou não, não doía? Tudo por dois dias, só. 


Tãozão e Mão-na-Lata, o que ameaçavam? Tudo por dia e meio, pela 
véspera. Pelo que, fremia-se e ardia-se. Sendo nessa véspera, o nosso 
ensaio geral. 

— "Sus e eia! Abroquelemo-nos...” 

O dr. Perdigão se passeava levemente. Saía-nos o ensaio geral em 
brilho e pompa, todos na ponta da língua seus papéis — para meu 
desgosto. Não iam precisar de ponto? Nisso, porém, sobreveio-nos o trom 
de Júpiter. O padre Diretor assistira ao quinto ato. Ele era abstrato e sério: 
não via a quem. 

Sem realces, disse: que nós estávamos certos, mas acertados demais, 
sem ataque de vida válida, sem a própria naturalidade pronta... Despejou 
conosco, tontos de consternados. 

E já na noite tão tarde. Do nosso dr. Perdigão, empalidecendo até a 
barba: — "Senhores meus alunos... Ad augusta per angusta...' — ele se 
gemeu. "Durmamos...” 

E quem disse que, no outro dia, seguinte, domingo — o dia! — íamos 
tornar a ensaiar, ensaiar, ensaiar, senhor, mas — com os rebuliços, as 
horas curtas, poucas: a missa demorada, a gente ganhando pão-de-mel e 
biscoitos no café, tendo-se de ajudar a arrumar o teatro, a caixa-do-ponto 
verde, repintada fresca, as muitas moças e senhoras aparecidas, chegadas 
as roupas nossas teatrais,novinhas nos embrulhos, enquanto se dizia que 
Tãozão e o Mão-na-Lata estavam reunindo uns, que iam amassar a gente, 
armar baderna de briga, e chegando visitas, pais, parentes, de fora, para 
assistir, corriam o colégio, se dizendo agora que o pessoal de Tãozão e 
Mão-na-Lata, os Gamboas, iam dar na gente a tremenda vaia! — e o dr. 
Perdigão de repente doente, de fígado, cólicas, a gente com medo que a 
festa pudesse não haver, e traziam também os programas prontos do 
nosso teatro, até oAlfeu vestido de roupa nova, marinheiro, a mãe dele 
fazia-o hoje andar com as muletas, e o dr.Perdigão já sarado, levantado, 
suas sumas pretas barbas, de tarde, o jantar cedo, garrafa de soda- 
limonada, e galinha, pasteis, sobremesa de dois doces, nem pude, pois, que 
era que vinha vindo, direto para dizer, o Surubim, satisfeito, bem eu tinha 
temido caiporismos de última hora , passado o dia inteiro assim, de orelha 
com a pulga atrás? 

Silêncio. O Surubim vinha para o Ataualpa. Estava na portaria o tio 
do Ataualpa — o pai do Ataualpa era deputado, estava à morte, no Rio de 
Janeiro. Ataualpa tinha de viajar, de trem, daqui a duas horas. E o teatro, o 
espetáculo? Ataualpa já ia, com o Surubim, mudar de roupa, arrumar a 
mala. Mas, o teatro era para impossível de não haver, era em benefício. 


E... Só quem podia ser, em vez do Ataualpa, quem sabia decorados 
todos os papéis, o Doutor Famoso: eu! Ah, e o "ponto"? Dúvida não dúvida: 
o ponto seria, ótimo, o dr. Perdigão, sendo. Se disse, se fez. 

O contentamento — o medo. O fraque? O povo. O — ali, quem meio 
escondido, me cutucando — o Alfeu! 

— "Quer um gole?”... — do que ele tinha furtado: uma garrafa de 
genebra, da adega dos padres— falava que era para dar mais alma de 
coragem. Eu não quis. E os outros? 

Zé Boné? O Alfeu não sorria: sibilava. Eu não queria saber dos 
outros, já estavam me vestindo, o fraque só ficava um pouquinho largo, de 
nada. Os outros também não deviam de gostar das senhoras e moças 
passando carmins na cara da gente, o que não era de homem! — e 
repintando-nos os olhos. E a hora enorme. O teatro, imensamente, a plateia: 
— "Ninguém mais cabe!" — o povoréu de cabeças, estrondos de gente 
entrando e se sentando, rumor, rumor, oh as luzes. O dr. Perdigão, de 
fraque também: — "Excélsior!" — meio desanimado. 

Não era o monte de momento, sim, não.Era a hora na hora. 

Parecia que nos empurravam — para o de todo sem propósito. Me 
punham para a frente. Só Ouvi as luzes, risos, avistei demais. O silêncio. Eu 
estava ali, parado, em pé, de fraque, a beira-mundo do público, defronte. E, 
que queriam de mim, que esperavam? Atrás, os companheiros tocando-me; 
isto era hora para piparotes? E oh! — súbito a súbitas, eu reconhecia, na 
plateia, tão enchida, todos, em cada um seu lugar: Tãozão, o Mão-na-Lata, o 
Gamboa, o Surubim, o Alfeu, o padre Diretor.. oh! — e tinha-me lembrado 
da terrível coisa, meu-deus, então ninguém não tinha pensado nisso, antes? 

Porque, aquele arranjo de todos nós no palco, vindos ao proscênio, 
eu adiante, era conforme o escrito no programa: o Ataualpa, primeiro, 
devia recitar uns versos, que falavam na Virgem Padroeira e na Pátria. 
Mas, esses versos, eu não sabia! Só o Ataualpa sabia-os, e Ataualpa estava 
longe, agora, viajando com o tio, de trem, o pai dele à morte... Eu, não. 

Eu: teso e bambo, no embondo, mal em suor frio e quente, não tendo 
dá-me-dá, gago de êêê, no sem-jeito, só espanto. O minuto parou. Riam, 
diante de mim, aos milhares. De lá, da fila dos padres, faziam-me gestos: de 
ordens e de perguntatividades, danados sinais, explicavam-me o que eu já 
sabia que não sabia, não podia. Sacudi que não, puxei para fora os bolsos, 
para demonstrar que não tinha os versos. Instavam-me. — "Abaixem o 
pano!” — escutei a voz do padre Prefeito. O dr. Perdigão, em seu bobo 
buraco, rapava goela. Tornei a não olhar; falei alto. Gritei, tremulei, tão 
então: — “Viva a Virgem e viva a Pátria!" — gritei. 


Ressoaram enormes aplausos. — "Abaixem o pano!” — era ainda o 
padre Prefeito, no bastidor. Porque, agora, era mesmo a hora, para 
ficarmos no palco só o Doutor Famoso e seus quatro filhos, daí o pano 
tornava a subir, para abrir a primeira cena do drama. — ... o pano!” Mas o 
pano não desceu, estava decerto enguiçado; nao desceu, nunca. 

Com confusão. Os que tinham de sair de cena, não saíam. Tornamos 
a avançar, todos, sem pau nem pedra, em fila, feito soldados, apalermados. 
E, aí, veio a vaia. 

Estrondou... 

A vaia, que ninguém imaginava. 

O que era um mar — patuléia, todos em mios, zurros, urros, 
assovios: pateada. Até, nada. Ali, formados, soldados mesmos, mudando de 
cor, de amargor. — "Atenção! Submetam-se!”" — mas nem os padres àquilo 
não podiam pôr cobro? Por um pouco, o dr. Perdigão ia se surgir de lá, da 
caixa, mas não venceu, e se botou abaixo. A gente, firmes, sem mover o 
passo, enquanto a vaia se surriava. À vaia parou. À vaia recomeçou. 
Aguentávamos. — "Zé Boné! Zé Boné!" — aqueles gritavam também, 
depois de durante, dessa vaia, ou em intervalos. — "Zé Boné ...' Foi a conta. 

Zé Boné pulou para diante, Zé Boné pulou de lado. Mas não era de 
faroeste, nem emestouvamento de estripuflas. Zé Boné começou a 
representar! 

A vaia parou, total. 

Zé Boné representava — de rijo e bem, certo, a tio, atilado — para 
toda a admiração. Eledesempenhava um importante papel, o qual a gente 
não sabia qual. Mas, não se podia romper em riso. Em verdade. Ele recitava 
com muita existência. De repente, se viu: em parte, o que ele representava 
era da estória do Gamboa! Ressoaram as muitas palmas. 

O pasmatório. Num instante, quente, tomei vergonha; acho que os 
outros também. Isso não podia, assim! Contracenamos. 

Começávamos, todos, de uma vez, a representar a nossa inventada 
estória. Zé Boné também. A coisa que aconteceu no meio da hora. Foi no 
ímpeto da glória — foi — sem combinação. Ressoaram outras muitas 
palmas. 

A princípio, um disparate — as desatinadas patanem que jogo de 
adivinhas. Dr. Perdigão se soprava alto, em bafo, suas réplicas e deixas, 
destemperadas. Delas, só a pouca parte se aproveitava. O mais eram 
ligeirias — e solertes seriedades. Palavras de outro ar. 

Eu mesmo não sabia o que ia dizer, dizendo, e dito — tudo tão bem 
— sem sair do tom. Sei, de, mais tarde, me dizerem: que tudo tinha e 


tomava o forte, belo sentido, esse drama do agora, desconhecido, estúrdio, 
de todos o mais bonito, que nunca houve, ninguém escreveu, nao se 
podendo representar outra vez, e nunca mais. Eu via os do público 
assungados, gostando, só no silêncio completo. Eu via — até gente era 
outros — cada um de nós, transformado. O dr. Perdigão devia de estar 
soterrado, desmaiado em sua correta caixa-do-ponto. 

Gritavam bis o Surubim e o Alfeu. 

Até o padre Diretor se riu, como ri Papai Noel. Ah, a gente: 
protagoflistas, outros atores, as figurantes figuras, mas personagens 
personificantes. 

Assim perpassando, com a de nunca naturalidade, entrante própria, 
a valente vida, estrepuxada. Zé Boné, sendo o melhor de todos? Ora, era. Ei. 
E. Fulge, forte, Zé Boné! — freme a representação. O sucesso, que alguém 
me disse, que estava lá; jurou como foi. 

Mas — de repente — eu temi? A meio, a medo, acordava, e daquele 
estro estrambótico. O que: aquilo nunca parava, não tinha começo nem 
fim? Não havia tempo decorrido. 

E como ajuizado terminar, então? 

Precisava. E fiz uma força, comigo, para me soltar do encantamento. 

Não podia, não me conseguia — para fora do corrido, contínuo, do 
incessar. Sempre batiam, um ror, novas palmas. Entendi. Cada um de nós 
se esquecera de seu mesmo, e estávamos transvivendo, sobre-crentes, 
disto: que era o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito — o 
milmaravilhoso — a gente voava, num amor, nas palavras: no que se ouvia 
dos outros e no nosso próprio falar. E como terminar? 

Então, querendo e não querendo, e não podendo, senti que — só de 
um jeito. Só uma maneira de interromper, só a maneira de sair — do fio, do 
rio, da roda, do representar sem fim. Cheguei para a frente, falando 
sempre, para a beira da beirada. Ainda olhei, antes. Tremeluzi. Dei a 
cambalhota. De propósito, me despenquei. E caí. 

E, me parece, o mundo se acabou. 

Ao menos, o daquela noite. 

Depois, no outro dia, eu são, e glorioso, no recreio, então o Gamboa 
veio, falou assim: — "Eh, eh, hem? Viu como era que a minha estória 
também era a de verdade?" 

Pulou-se, ferramos fera briga. 


Nenhum, nenhuma 


Dentro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de outras várias e 
recomeçadas distâncias, passaram-se e passam-se, na retentiva da gente, 
irreversos grandes fatos — reflexos, relâmpagos, lampejos — pesados em 
obscuridade. A mansão, estranha fugindo, atrás de serras e serras, 
sempre, e à beira da mata de algum rio, que proíbe o imaginar. Ou talvez 
não tenha sido numa fazenda, nem no Indescoberto rumo, nem tão longe? 
Não é possível saber-se, nunca mais. 

Mas um menino penetrara no quarto, no extremo da varanda, onde 
se achava um homem sem aparência, se bem que, por certo, como 
curiosamente se diz, já "entrado em anos”; ele devia de ser o dono de lá. E 
naquele quarto — que, de acordo com o que se verifica, em geral, na 
região, nos casarões-de-fazenda com alta e comprida varanda, seria o 
"escritório" — há era uma data. O menino não sabia ler, mas é como se a 
estivesse relendo, numa revista, no colorido de suas figuras; no cheiro 
delas, igualr mente. Porque, o mais vivaz, persistente, e que fixa na 
evocação da gente o restante, é o da mesa, da escrivaninha, vermelha, da 
gaveta, sua madeira, matéria rica de qualidade: o cheiro, do qual nunca 
mais houve. O homem sem aspecto tenta agora parecer-se com outro — 
um desses velhos tios ou conhecidos nossos, deles o mais silencioso. Mas, 
segundo se apurou, não era. Alguém, apenas, chamara-o, na ocasião, de 
nome com aproximada assonância; e os dois, o ignorado e o sabido, se 
perturbam. 

Alguém mais, pois, ali entrara? A moça, imagem. A moça é então que 
reaparece, linda e recôndita. A lembrança em torno dessa moça raia uma 
tão extraordinária, maravilhosa luz, que, se algum dia eu encontrar, aqui, o 
que está por trás da palavra "paz", ter-me-á sido dado também através 
dela. Na verdade, a data não poderia ser aquela. 

Se diversa, entretanto, impôs-se, por trocamento, no jogo da 
memória, por maior causa. Foi a moça quem enunciou, com a voz que 
assim nascia sem pretexto, que a data era a de 1914? E para sempre a voz 
da moça retificava-a. 

Tudo não demorou calado, tão fundamente, não existindo, enquanto 
viviam as pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer onde estava e por 
onde andou o menino, naqueles remotos, já peremptos anos? Só agora é 
que assoma, muito lento, o difícil clarão reminiscente, ao termo talvez de 
longuíssima viagem, vindo ferir-lhe a consciência. 

Só não chegam até nós, de outro modo, as estrelas. 


Ultramuito, porém, houve o que há, por aquela parte, até onde o luar 
do meu mais-longe, o que certifico e sei. A casa — rústica ou solarenga — 
sem história visível, só por sombras, tintas surdas: a janela parapeitada, o 
patamar da escadaria, as vazias tarimbas dos escravos, o tumulto do gado? 
Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me: 
adivinhar o verdadeiro e real, já havido. Infância é coisa, coisa? 

A moça e o moço, quando entre si, passavam-se um embebido olhar, 
diferente do dos outros; e radiava ém ambos um modo igual, parecido. Eles 
olhavam um para o outro como os passarinhos ouvidos de repente a 
cantar, as árvores pé-ante-pé, as nuvens desconcertadas: como do 
assoprado das cinzas a esplendição das brasas. 

Eles se olhavam para nao-distância, estiadamente, sem saberes, sem 
caso. Mas a moça estava devagar. Mas o moço estava ansioso. O menino, 
sempre lá perto, tinha de procurar-lhes os olhos. Na própria precisão com 
que outras passagens lembradas se oferecem, de entre impressões 
confusas, talvez se agite a maligna astúcia da porção escura de nós 
mesmos, que tenta incompreensivelmeflte enganei-nos, ou, pelo menos, 
retardar que perscrutemos qualquer verdade. Mas o menino queria que 
os dois nunca deixassem de assim se olhar. Nenhuns olhos têm fundo; a 
vida, também, não 

Aquela casa, como e por que viera ter o menino? Talvez, em 
desviada viagem, sem pessoas da família. Sua estada esperara-se para 
mais curta, do que foi? 

Porque, primeiro, todos pensavam esconder-lhe o que havia num 
determinado quarto, e mesmo o passo do corredor para onde dava aquele 
quarto. A dúvida que isso marcou, no menino, ajuda-o agora a muito se 
lembrar. A moça, porém, era a mais formosa criatura que jamais. 

foi vista, e não há fim de sua beleza. Ela poderia ser a princesa no 
castelo, na torre. Em redor da altura da torre do castelo, não deviam de 
revoar as negras águias? O homem, velho, quieto e sem falar, seria, na 
realidade, o pai da moça. O homem concordava com todos, sem tristezas se 
calava? As nuvens são para não serem vistas. Mesmo um menino sabe, às 
vezes, desconfiar do estreito caminhozinho por onde a gente tem de ir — 
beirando entre a paz e a angústia. 

Depois, porém, porque mudassem de ideia, ou porque o menino 
tivesse de sojornar lá por mais tempo, deixaram-no saber o que dentro 
daquele dito quarto se guardava. 

Deixaram-no ver. E, o que havia ali, era uma mu[her. Era uma velha, 
uma velhinha — de história, de estória — velhíssíma, a inacreditável. 


Tanto, tanto, que ela se encolhera, encurtara-se, pequenina como uma 
criança, toda enrugadinha, desbotada: não caminharia, nem ficava em pé, e 
quase não dava acordo de coisa nenhuma, perdida a claridade do juízo. 
Não sabiam mais quem ela era, tresbísavó de quem, nem de que idade, 
incomputada, Incalculável, vinda através de gerações, sem ninguém, só 
ainda da mesma nossa espécie e figura. Caso imemorial apenas com a 
incerta noção de que fosse parenta deles. Ela não poderia mais ser 
comparada. A moça, com amor, tratava dela. 

Tênue, tênue, tem de insistir-se o esforço para algo remembrar, da 
chuva que caía, da planta que crescia, retrocedidamente, por espaço, os 
castiçais, os baús, arcas, canastras, na tenebrosidade, a gris pantalha, o 
oratório, registros de santos, como se um pedaço de renda antiga, que se 
desfaz ao se desdobrar, os cheiros nunca mais respirados, suspensas 
florestas, o porta-retratos de cristal, floresta e olhos, ilhas que se brancas, 
as vozes das pessoas, extrair e reter, revolver em mim, trazer a foco as 
altas camas de torneado, um catre com cabeceira dourada; talvez as coisas 
mais ajudando, as coisas, que mais perduram: o comprido espeto de ferro, 
na mão da preta, o batedor de chocolate, de jacarandá, na prateleira com 
alguidares, pichorras, canecos de estanho. O menino, assustando-se, 
correra a refugiar-se na cozinha, escura e imensa, onde mulheres de 
grossos pés e pernas riam e falavam. 

A moça e o moço vieram buscá-lo? O moço causava-lhe antipatia e 
rancor, dele já tinha ciúmes. A moça, de formosura tão extremada, vestida 
de preto, e ela era alta, alva, alva; parecia estar de madrinha num 
casamento, ou num teatro? Ela carregou o menino, cheirava a vem de 
verde e a rosa, mais meigo que as rosas cheiram, mais grave. O moço ria, 
exato. Tranquilizavam-no, diziam: que a velhinha não era a morte, não. 
Nem estava morta. Antes, era a vida. Ali, num só ser, a vida vibrava em 
silêncio, dentro de si, intrínseca, só o coração, o espírito da vida, que 
esperava. 

Aquela mulher ainda existir parecia um desatino de que ela mesma 
nem tivesse culpa. Mas o moço não ria mais. Lá estava também o homem 
calado, de costas, mesmo de pé ele rezava o terço, num rosário de pretas 
camáldulas. 

Diziam ao menino, demonstravam-lhe: que a velhinha não era 
sombração, mas sim pessoa. Sem que lhe soubessem o verdadeiro nome, 
chamavam-na a Nenha. lia ficava tão quieta, no meio da alta cama de 
torneados, o catre com cabeceira dourada, que ali quase se sumia, nos 
panos, algo inviolável em sua exiguídade, e respirava. Era cor de cidra, em 


todas as rugazinhas — e os olhos abertos, garços. O que ela não tinha era 


pálpebras? 
Todavia, um trêmito, uma babinha, no murcho, a Ixca, e era o 
docemente incompreensível. O menino sorriu. Perguntou: — "Ela 


beladormeceu?” A moça beijou-o. A vida era o vento querendo apagar uma 
lamparina. O caminhar das sombras de uma pessoa imóvel. 

A moça não queria que coisa alguma acontecesse. A moça tinha um 
leque? O moço conjurava-a, suspensos olhos. A moça disse ao moço: — 
"Você ainda não sabe sofrer..." — e ela tremia como os ares azuis. Tenho de 
me lembrar. O passado é que veio a mim, como uma nuvem, vem para ser 
reconhecido: apenas, não estou sabendo decifrá-lo. 

Estava-se no grande jardim. Para lá, tinham trazido também a 
Nenha, velhinha. 

Traziam-na, para tomar sol, acomodadinha num cesto, que parecia 
um berço. Tão galante, tudo, que o menino de repente se esqueceu e 
precipitouse: queria brincar com ela! A moça impediu-o apenas com 
brandura, sem o repreender, ela lá se sentava, entre madressilvas e 
rosmaninhos, insubstituível. Olhava-para a Nenha, extremosamente, de 
delonga, pelo curso dos anos, pelos diferentes tempos, ela também menina 
ancianíssima. Recobrira-a com um xale antigo, da velhinha não se viam as 
mãos. 

Só o engraçadinho, pueril acondicionamento, o somo Impalpar-se, 
amável ridicularia. Davam-lhe à boca comldinha mole. Tornavam-lhe às 
vezes uns sorrisinhos, um tanger de tosse, chegava a falar — e 
escassamente podia ser entendida — no semi-sussuro mais discreto que o 
bater da borboletínha branca. A moça adivinhava-a? Pedia água. A moça 
trazia a água, vinha com nas duas mios o copo cheio às beiras, sorrindo 
igual, sem deixar cair fora uma única gota — a gente pensava que ela 
devia de ter nascido assim, com aquele copo de água pela borda, e 
conservá-lo até a hora de desnascer: dele nada se derramasse. 

Não, a Nenha não reconhecia ninguém, alheada de fim, só um pensar 
sem inteligência, imensa omissão, e já condenados segredos — coração 
imperceptível. 

No que vagueia os olhos, contudo, surpreende-se-lhe o imanecer da 
bem-aventura, transordinária benignídade, o bom fantástico. O menino 
perguntou: — "Ela agora está cheia de juízo?” 

A moça firmou o olhar, como o luar desassombra. O rumor da 
tesoura grande podava as roseiras. Era o homem velho, de pé, de 
contraluz, homem muito alto. O moço pegou na mão da moça, ele estava 


apaixonado. O menino se recolheu, olhando para o chão, numa tristeza de 
amuo. 

O homem velho só queria ver as flores, ficar entre elas, cuidá-las. O 
homem velho brincava com as flores. Cerra-se a névoa, o escurecido, há 
uma muralha de fadiga. Orientar-me! — como um riachinho, às voltas, que 
tentasse subir a montanha. Havia um fio de barbante, que a gente enrolava 
num pauzinho. A moça repetia coisas tantas, muito mansas, ao moço. Tenho 
de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar — que sei? — das camadas 
angustiosas do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu 
conseguir retomá-lo. Do que falavam o moço e a moça. Do velho homem, 
pai dela, desenganadamente doente, para qualquer momento, mortal. 

— "E ele já sabe?” — o moço perguntou. A moça, com um lenço 
branco, muito fino, limpava a sumida boca da Nenha, velhinha. — "Ele 
sabe. Mas não sabe por quê!” — ela falou, tinha fechado os olhos, tesa, 
parada. O moço se mordeu, um curto. — "E quem é que sabe? E para que 
saber por que temos de morrer?” — disse, disse. A moça, agora, era que 
pegava na mão dele. 

Venho a me lembrar. Quando amadorno. De como fora possível que 
tão de todo se perdesse a tradição do nome e pessoa daquela Nenha, 
velhíssima, antepassada, conservada contudo ali, por seu povo de parentes. 
Alguém, antes de morrer, ainda se lembrava de que não se lembrava: ela 
seria apenas a mãe de uma outra, de uma outra, de uma outra, para trás. 
Antes de vir para a fazenda, ela ter-se-ia residido em cidade ou vila, numa 
certa casa, num largo, cuidada por umas irmãs solteironas. Mesmo essas, 
mal contavam. Dera-se que, em tempos, quase todas as antecedentes 
mulheres da família, de roca e fuso, sucessivamente teriam morrido, quase 
de uma vez, do mal-de-semana, febre de parto; daí, rompido o 
conhecimento, os homens se mudando, andara confiada a estranhos a 
Nenha, velhinha, que durava, visual, além de todas as raias do viver 
comum e da velhez, mas na perpetuidade. Então, o fato se dissolve. As 
lembranças são outras distâncias. Eram coisas que paravam já à beira de 
um grande sono. À gente cresce sempre, sem saber para onde. 

Trasvisto, sem se sofrear, fechando os dentes, o moço arguia com a 
moça, ela firme e doçura. Ela tinha dito: — “... esperar, até a hora da 
morte...” Soturno, nervoso, o moço não podia entender, considerar no 
impeditivo. Porque a moça explicava: que não a morte do pai nem da 
velhinha Nenha, de quem era a tratadeira. Falou: — "Mas a nossa morte...” 
Sobre este ponto, ela sorria — muito — flor, limite de transformação. 
Obrigara-se por um voto? Não. Mais disse: — "Se eu, se você gostar de 


mim... E como saber se é o amor certo, o único? Tanto é o poder errar, nos 
enganos da vida... Será que você seria capaz de se esquecer de mim, e, 
assim mesmo, depois e depois, sem saber, sem querer, continuar 
gostando? Como é que a gente sabe?" Ouvida a resposta da moça, o menino 
estremeceu, queria que ela não tivesse falado. Reperdida a remembrança, 
a representação de tudo se desordena: é uma ponte, ponte — mas que, a 
certa hora, se acabou, parece'que. Luta-se com a memória. Atordoado, o 
menino, tornado quase incônscio, como se não fosse ninguém, ou se todos 
uma pessoa só, uma só vida fossem: ele, a moça, o moço, o homem velho e a 
Nenha, velhinha — em quem trouxe os olhos. 

Vê-se — fechando um pouco os olhos, como a memória pede: o 
reconhecimento, a lembrança do quadro, se esclarece, se desembaça. 
Desesperado, o moço, lívido, ríspido, falava com a moça, agarrava-se aos 
varões da grade do jardim. Dissesse: que era um simples homem, são em 
juízo, para não tentar a Deus, mas para seguir o viver comum, por seus 
meios, pelos planos caminhos! Que será, agora, se a moça não o quiser 
reter, se ela não concordar? A moça, lágrimas em olhos, mas mediante o 
sorriso, linda já de outra espécie. Ela não concordou. Ela só olhava com 
enorme amor para o moço. Então, ele deu-lhe as costas. E a moça se 
ajoelhou, curvada para o berço da Nenha, velhinha, e chorava, abraçando-a 
— ela se abraçava com o incomutável, o imutável. 

Tanto, de uma vez, ela se separava da gente, que mesmo o menino 
não podia querer ficar com ela, consolá-la. O menino, contra tudo o que 
sentisse, acompanhou o moço. O moço o aceitou, pegou-lhe da mão, juntos 
caminharam. 

O moço viera com tropeço, apalpando as paredes, como os cegos. E 
entraram no quarto, ao extremo da varanda, no escritório. Aquela mesa- 
escrivaninha cheirava tão bom, a madeira vermelha, a gaveta, o menino 
gostaria de guardar para si a revista, com as figuras coloridas; mas não 
teve ânimo de pedir. O moço escreveu o bilhete, era para a moça, ali o 
depositou. O que estava nele, não se sabe, nunca mais. Não se viu mais a 
moça. O moço partia, para sempre, torna-viajor, com ele ia também o 
menino, de volta a casa. O moço, com a capa de baeta azul, trazia-o, à frente 
da sela. Voltaram os olhos, já a distância: do limiar, à porta, só o homem 
alto, sem se poder ver-lhe o rosto, desconhecidamente, fazia-lhes ainda 
sinais de adeus. 

A viagem devia de ser longa, com aquele moço, que falava com o 
menino, com ele tratava mão por mão, carecia de selar palavras. Ele, o 
moço, disse: — "Será que posso viver sem dela me esquecer, até a grande 


hora? Será que em meu coração ela tenha razão?...' O menino não 
respondeu, só pensou, forte: — "Eu, também!” Ah, ele tinha ira desse moço, 
ira de rivalidades. Do moço, que outras coisas repetia, que ele não queria 
perceber. Pediu: se podia vir à garupa, em vez de no arção? Ele queria não 
ficar perto da voz e do coração desse moço, que ele detestava. Tem horas 
em que, de repente, o mundo vira pequenininho, mas noutro de-repente 
ele já torna a ser demais de grande, outra vez. A gente deve de esperar o 
terceiro pensamento. O moço não falava, agora. Falido, Ido, noutro 
confusamento, ele rompeu a chorar. 

Pouco a pouco, o menino, devagarinho, chorava, também, o cavalo 
soprava. O menino sentia: que, se, de um jeito, fosse ele poder gostar, por 
querer, desse moço, então, de algum modo, era como se ele ficasse mais 
perto da moça, tão linda, tão longe, para sempre, na soledade. Daí, viu-se 
em casa. Chegara. 

Nunca mais soube nada do moço, nem quem era, vindo junto comigo. 
Reparei em meu pai, que tinha bigodes. Meu pai, estava dando ordens a 
dois homens, que era para levantarem o muro novo, no quintal. Minha mãe 
me beijou, queria saber notícias de muita gente, olhava se eu não rasgara 
minha roupa, se tinha ainda no pescoço, sem perder nenhum, os santos de 
todas as medalhinhas. 

E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei, a eles 
dois: — "Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocês já se 
esqueceram de tudo o que algum dia sabiam!...” 

E eles abaixaram as cabeças, figuro que estremeceram. 

Porque eu desconheci meus pais — eram-me tão estranhos; jamais 
poderia verdadeiramente conhecê-los, eu; eu? 


Fatalidade 


Foi o caso que um homenzinho, recém-aparecido na cidade, veio à 
casa do meu amigo, por questão de vida e morte, pedir providências. Meu 
amigo sendo de vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-sargento de 
cavalaria e delegado de polícia. Por tudo, talvez, costumava afirmar: — "A 
vida de um ser humano, entre outros seres humanos, é impossível. O que 
vemos, é apenas milagre; salvo melhor raciocínio”. Meu amigo sendo 
fatalista. 

Na data e hora, estava-se em seu fundo de quintal, exercitando ao 
alvo, com carabinas e revólveres, revezadamente. Meu amigo, a bom 
seguro que, no mundo, ninguém, jamais, atirou quanto ele tão bem — no 
agudo da pontaria e rapidez em sacar arma; gastava nisso, por dia, caixas 
de balas. Estava justamente especulando: — "Só quem entendia de tudo 
eram os gregos. À vida tem poucaspossibilidades”. Fatalista como uma 
louça, o meu amigo. Sucedeu nesse comenos que o vieram chamar, que o 
homenzinho o procurava. 

O qual, vendo-se que caipira, ar e traje. Dava-se de entre vinte-e- 
muitos e trinta anos; devia de ter bem menos, portanto. Miúdo, moido. Mas 
concreto como uma anta, e carregado o rosto, gravado, tão sumetido, o 
coitado; as mãos calosas, de enxadachim. 

Meu amigo, mandando-lhe sentar e esperar, continuou, baixo, a 
conversa; fio que, apenas, para poder melhor observar o outro, vez a vez, 
com o rabo-do-olho, aprontando-lhe a avaliação. Do que disse: — "Se o 
destino são componentes consecutivas — além das circunstâncias gerais 
de pessoa, tempo e lugar.. e o karma..." Ponto é que o meu amigo existia, 
muito; não se fornecia somente figura fabulável, entenda-se. 

O homenzinho se sentara na ponta da cadeira, os pés e joelhos 
juntos, segurando com as duas mãos o chapéu; tudo limpinho pobre. 

Convidado a dizer-se, declinou que de nome José de Tal, mas, com 
perdão, por apelido Zé Centeralfe. Sentia-se que ele era um sujeito já 
arrumado em si; nem estava muito nervoso. Embrulhava-se a falar, por 
gravidade: — "Sou homem de muita lei... Tenho um primo oficial-de- 
justiça... Mas não me abrange socorro... Sou muito amante da ordem..." Meu 
amigo murmurou mais ou menos: — "Não estamos debaixo da lei, mas da 
graça..." — cuido que citasse epístola de São Paulo; e receei que ele não 
simpatizasse com Zé Centeralfe. 

Mas, o homenzinho, posto em cruz comprida, e porque se achasse 
rebaixado, quase desonrado — e ameaçado — viera dar parte. Apanhou o 


chapéu, que caíra ao chão, com a mão o espanava. Representou: que era 
casado, em face do civil e da Igreja, sem filhos, morador no arraial do Pai- 
do-Padre. Vivia tão bem, com a mulher, que tirava divertimento do comum 
e no trabalho não compunha desgosto. Mas, de mandado do mal, se deu 
que foi infernar lá um desordeiro, víndiço, se engraçou desbrioso com a 
mulher, olhou para ela com olho quente... — 

"Qual é o nome?” — Meu amigo o interrompeu; ele seguia 
biograficamente os valentões do Sul do Estado. — "É um Herculinão, cujo 
sobrenome Socó...' — explicou o homenzinho. 

Meu amigo voltou-se, rosnou: — "Horripilante badameco..." Por certo 
esse Herculinão Socó desmerecesse a mínima simpatia humana, ao 
contrário, por exemplo, do jovem Joãozinho do Cabo-Verde, que se 
famigerara das duas bandas da divisa, mas, ao conhecer pessoalmente 
meu amigo — "... um homem de lealdade tão ilustre...” — resolveu passar- 
se definitivo para o lado paulista, a fim de com ele jamais ter de ver-se em 
confusão. Sem saber o que, o homenzinho Zé Centeralfe aprovava com a 
cabeça. Relatava. 

Só para atalhar discórdias, prudenciara; sempre seria melhor levar 
à paciência. E se humilhara, a menos não poder. Mas, o outro, rufião biltre, 
não tinha emende, se desbragava, não cedia desse atrevimento. — "Ele não 
tem estatutos. Quem vai arrazoar com homen de má cabeça? Para isso não 
tenho cara..." Só se para o vir-às-mãos, para alguma injusta desgraça. Nem 
podia dar querela: a marca de autoridade, no Pai-do-Padre, se estava em 
falta. A mulher não tinha mais como botar os pés fora da porta, que o 
homem surgia para desusar os alhos nela, para a desaforar, com essas 
propostas. "Somente a situação empiorava, por culpa de hirsúcia daquele 
homem alheio...” Curvara-se, sempre de meia-esguelha, a ponto que 
parecia cair da cadeira. Meu amigo animou-o: — "Quanta crista!” — e aí ele 
depositou no colo o chapéu, e direito se sentou. 

Sucedendo-se os sustos e vexames, não acharam ouTro meio. Ele e a 
mulher decidiram se mudar."Sendo para a pobreza da gente um cortado e 
penoso. Afora as saudades de se sair do Pai-do-Padre; a gente era de 
muitA estimação lá." Mas, para considerar Deus, e não traspassar a lei, o 
jeito era. "Larguei para o arraial. do Amparo.” Arranjaram no Amparo uma 
casinha, uma roça, uma horta.Mas, o homem... o nominoso, não tardou em 
aparecer, sempre no malfazer, naquela sécia. Se arranchou. Sua 
embirração transtazia um danado de poder, todos dele tomavam medo. E 
foi a custo ainda maior, e quase à escondida, que José Centeralfe e a esposa 
conseguiram fugir de lá também, tendo pesar. 


Por conta daquele. — “Cuja alma!” — proferiu meu amigo, 
meticuloso indo ajeitar uma carabina, que se exibia, oblíqua, na parede. 
Pois a sala — de tão repleta de rifles, pistolas, espingardas —semelhava o 
que nunca se vê. — "Esta leva longe..." — disse, e riu, um tanto 
malignamente. Tornou a sentar-se, porém, sorrindo agradado para o José 
Centeralfe. 

Mas mais o homenzinho se ensombrara. Fosse chorar? 

Falou: — "Viajamos para cá, e ele, nos rastros, lastimando a gente. É 
peta. Não me perdeu de vistas. Adonde vou, o homem me atravessa... 
Tenho de tomar sentido, para não entestar com ele”. 

Durou numa pausa. Daí, pela primeira vez, alçou a voz: — "Terá o 
jus disso, o que passa das marcas? É réu? É para se citar? É um homem de 
trapaças, eu sei. Aqui é cidade, diz-se que um pode puxar pelos seus 
direitos. Sou pobre, no particular. Mas eu quero é a lei..." — Tanto dito, 
calou-se, em silêncio médio; pedia, com olhos de cachorro. 

Meu amigo fez uma coisa. Virou, por metade, o rosto, para encarar 
aquela carabina. Sério carregando o minuto. Só. Sem voz. Mais nela 
afirmando a vista, enquanto umas quantas vezes rabeava com os olhos, na 
direção do homenzinho; em ato, chamando-o a que também a olhasse, 
como que a o puxar à lição. Mas o outro ainda não entendia que ele 
acenasse em alguma coisa. Sem tanto, que deu: — "E eu o que faço?" — na 
direta perguntação. 

Surdeava o meu amigo, pato-mudo. Soprou nos dedos. Sempre em 
fito, na arma, na parede, e remirando o outro — ao tempo que — tanto 
quanto tanto. De feito. O homenzinho se arregalou — de desperto. Desde 
que desde, ele entendesse, a ver o que para valer: a chave do jogo. 
Entendeu. 

Disse: — "Ah..." E se riu às razões e consequências. Donde bem, se 
levantou; podia portar por fé. Sem mais perplexidades, se ia. 

Agradecia, reespiritado, com sua força de seu santo. la a sair. Meu 
amigo só ainda perguntou: —"Quer café.. ou uma cachacinha?” E o outro, 
de sisório: — "Seja, que aceito... depois”. Outras palavras não trocaram. 
Meu amigo apertou-lhe a mão. Sim, se foi, o José Centeralfe. Meu amigo, 
valedor, causavelmente, de vá-à-garra o deixava? Coitou: — "Coronha ou 
cano..." O homenzinho, tão perecível, um fagamicho, o mofino — era para 
esforço titênico? Meu amigo sendo o nome do caos. 

Porém, revistando sua arma, se o tambor se achava cheio. Disse: — 
"Sigamos o nosso carecido Aquiles..." Pois se pois. Seguimo-lo. Ele ia, e 
muito. Tinha-se de dobrar o passo. 


E — de repente e súbito — precipitou-se a ocasião: lá vinha, 
fatalmente, o outro, o Herculinão, descompassante. Meu amigo soprou um 
semiespirro, canino, conforme seu vezo e uso, em essas, em cheirando a 
pólvoras. E... foi fogo, com rapidez angélica, e o falecido Herculinão, trapuz, 
já arriado lá; já com algo entre os próprios e infra-humanos olhos, lá nele 
— tapando o olho-da-rua. 

Não há como o curso de uma bala; e — corno és bela e fugaz, vida! 

Três, porém, haviam tirado arma, e dois tiros tinham-se ouvido? Só o 
Herculinão não teve tempo.Com outra bala, no coração. Homem lento. 

O Centeralfe se explicou: — "Este iscariotes...” 

Meu amigo, não. Disse um "Oh" polissilábico, sem despesas de 
emoção. Disse: — "Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste homem. Os 
gregos...', disse. — "Mas... a necessidade tem mãos de bronze...”. Disse: — 
"Resistência à prisão, constatada..." 

Dissera um não, metafisicado. Sem repiques nem rebates, 
providenciava a remoção do Herculinão, com presteza, para sua 
competente cova. 

E convidava-nos a almoçar, ao Zé Centeralfe, principalmente. 

Meditava, o meu amigo. Disse: — "Esta nossa terra é inabitada. 
Prova-se, isto..." — pontuante. 


A = 
Sequência 

Na estrada das Tabocas, uma vaca viajava. Vinha pelo meio do 
caminho, como uma criatura cristã. A vaquinha vermelha, a cor grossa e 
afundada — o tom intenso de azamar. Ela solevava as ancas, no trote 
balançado e manso, seus cascos no chão batiam poeira. 

Nem hesitava nas encruzilhadas. 

Sacudia os chifres, recurvos em coroa, e baixava testa, ao rumo, que 
reto a trazia, para o rio, e —para lá do rio — a terras de um major Quitério, 
nos confins do dia, à fazenda do Pãodolhão. 

No Arcanjo, onde a estrada borda o povoado, foi notada, e, vendo 
que era uma rês fujã, tentaram rebatê-la; se esvencilhou, feroz, e foi-se, 
porém. De beira dos pastos, os anus, que voavam cruzando-a, desvinham 
de pousar-lhe às costas. No ríachinho do Gonçalves, quase findo à míngua 
d'água, se deteve para beber. 

Deram tiros no campo, caçando às codornas. Latidos, noutra parte, 
faziam-na entrar oculta no cerrado. Ora corriam dela umas mulheres, que 
andavam buscando lenha. Se encontrava cavaleiros, sabia deles se alonjar, 
colada ao tapume, com disfarces: sonsa curvada a pastar, no sofrido 
símulamento. Légua adiante, entanto, nos Antônios, desabalava em galope, 
espandongada, ao passar por currais, donde ouvia gente e não era ainda o 
seu termo. Tio Terêncio, o velho, à porta de casa, conversou com o outro: — 
"Meo fio, q vaca qu'é essa?" — "Nhô pai, é a n'é nossa, não.” Seguia, certa; 
por amor, não por acaso. Só, assim, a vaquinha se fugira, da Pedra, 
madrugadamente — entre o primeiro canto dos melros e o terceiro dos 
galos — o sol saindo à sua frente, num céu quase da sua cor. Fazia parte 
de um gado, transportado, de boiadeiros, gado de coração ativo. Viera do 
Pãodolhão — sua querência. Apressava-se nela o empolgo de saudade que 
adoece o boi sertanejo em terra estranha, cada outubro, no prever os 
trovões. Apanhara a boca-da-estrada — para os onde caminhos — 
fronteando o nascente. 

Soada a noticia, seo Rigério, o dono da Pedra, disse: — "Diaba”. Ele 
era alto, o homem, para tão pequenina coisa. Seus sabedores informavam: 
que a marca sendo a de grande fazendeiro, da outra banda, distante. Seus 
vaqueiros, postos, prontos. Esse seo Rigério tinha os filhos diversos, que 
por em volta se achavam. Nem deles, para o que, havia a necessidade. E 
vede de que maneira tudo então se passou. 

Só um dos filhos, rapa, senhor-moço, quis-se, de repente, para 
aquilo: levar em brio e tomar em conta. Atou o laço na garupa. 


Disse: — "É uma vaquinha pitanga?" 

Pôs-se a cavalo. Soubesse o que por lá o botava, se capaz. Saiu à 
estrada-geral. la indo, à espora leve. Ia desconhecidamente. Indo de oeste 
para leste. 

Já a vaca. O avanço, que levava, não se lhe dava de o bastante. Ante o 
morro, a passo, breve, nem parava para os capins dos barrancos: 
arrancava-os, mesmo em marcha, no mesmo surdo insossego. Se subia — 
cabeceava, num desconjuntado trabalho de si. Se descia era beira-abismos, 
patas abertas, se borneando. Após, no plano, trotava. Agora, lá num campal, 
outras vacas se avistavam. Olhava-as: alteou-se e berrou — o berro encheu 
a região tristonha. O dia era grande, azul e branco, por cima de matos e 
poeiras. O sol inteiro. 

Já o rapaz se anorteava. Só via o horizonte e sim. Sabia o de uma 
vaquinha fugida: que, de alma, marca rumo e faz atalhos — querençosa. 
Entrequanto, ele perguntava. Davam-lhe novas da arribada. Seu caval 
murça se aplicava, indo noutra forma, ligeiro. Sabia que coisa era o tempo, 
a involuntária aventura. E esquipava. Ia o longo, longo, longo. Deu patas à 
fantasia. Ali, escampava. Tempo sem chuvas, terrentas campinas, os 
tabuleiros tão sujos, campos sem fisionomia. O rapaz ora se cansava. Desde 
aí, o muito descansou. Do que, após, se atormentava. Apertou. 

Com horas de diferença, a vaquinha providenciava. Aqui alta cerca a 
parou, foi seguindo-a, beira, beira dava num córrego. No córrego a 
vaquinha entrou, veio vindo, dentro d'água. Três vezes esperta. Até que 
outra cerca travou-a, ia deixando-a desairada. Volveu — irrompida ida: de 
um ímpeto então a saltou: num salto que queria ser voo. Vencia. E além se 
sumia a vaca vermelha, suspensa em bailado, a cauda oscilando. O inimigo 
já vinha perto. 

O rapaz, no vão do mundo, assim vocado e ordenado. Ele agora se 
irritava. Pensou de arrepender caminho, suspender aquilo para mais 
tarde. Pensou palavra. O estúpido em que se julgava. Desanimadamente, 
ele, malandante, podia tirar atrás. Aonde um animal o levava? 
Oincomeçado, o empatoso, o desnorte, o necessário. Voltasse sem ela, 
passava vergonha. Por que tinha assim tentado? Triste em torno. Só as 
encostas guardando o florir de árvores esfolhadas: seu roxo-escuro de 
julho as carobinhas, ipês seu amarelo de agosto. Só via os longes de um 
quadro. O absurdo ar. Chatos mapas. O céu de se abismar. E indagava o 
chão, rastreava. 

Agora, manchava o campo a sombra grande de uma nuvem. O rapaz 
lançou longe um olhar. De repente, ajustou a mão à testa, e exclamou. Do 


ponto, descortinou que aquela, a vaquinha, respoeirando. Aí e lá, tomou-a 
em vista. O vulto, pé de pessoa, que a cumeada do morro escalava. Ver o 
que diabo. 

Reduzida, ocupou, um instante, a lomba linha do espigão. Aí, se 
afundou para o de lá, e se escondeu de seus olhos. Transcendia ao que se 
destinava. O rapaz, durante e tanto, montado no bom cavalo, à espora 
avante, galgando. Sempre e agudamente olhava. Podia seguir com os olhos 
como o rastro se formava, perseguia a paisagem. Preparava-se uma 
vastidão: de manchas cinzas e amarelas. O céu também em amarelo. 
Pitavam extensões de campo, no virar do sol, das queimadas; altas, mais 
altas, azuis, as fumaças desmanchavam-se. 

O rapaz — desdobrada vida — se pensou: — "Seja o que seja”. Aí, 
subia também ao morro, de onde muito se enxergava: antes das portas do 
longe, as colinas convalares — e um rio, em suas baixadas, em sua várzea 
empalmeirada. O rio, liso e brilhante, de movimentos invisíveis. Como 
cortando o mundo em dois, no caminho se atravessava — sem som. Seriam 
buracos negros, as sombras perto das margens. 

Depois dos destornamentos, a vaquinha chegava à beira, às 
derradeiras canas-bravas. Com roubada rapidez, ia a levantar o desterro. 
Foi uma mexidinha figura — quase que mal os dois chifres nadando — a 
vaca vérmelha o transpondo, a esse rio, de tardinha; que em setembro. Sob 
o céu que recebia a noite, e que as fumaças chamava. 

Outrarte o ouro esboço do crepúsculo. O rapaz, o cavalo bom, como 
vinham, contornando.Antes do rio não viam: as aves, que já ninhavam. A 
beira, na tardação, não queria desastrar-se, de nada; pensava. As pausas, 
parte por parte. Não ouviu sino de vésperas. Tinha de perder de ganhar? 
Já que sim e já que não, pensou assim, jamais, jamenos... — o filho de seo 
Rigério. A fatal perseguição, podia quebrar e quitar-se. Hesitou, se. Por 
certo não passaria, sem o que ele mesmo não sabia — a oculta, súbita 
saudade. Passo extremo! Pegou a descalçar as botas. E entrou — de peito 
feito. Aquelas quilas águas trans — às braças. Era um rio e um além. 
Estava, já, do outro lado. 

— "A vaca?" — e apertava o encalço — à boa espora, à rédea larga. 
Mas a vaca era uma malícia, precipitava-se o logro. Nisso, anoiteceu. E não 
é que, seu cavalo, murça, se sentia — da viagem de pelo a pelo: os joelhos 
bambeava, descaía, quase caia para a frente o cavaleiro. lam-se, na ceguez 
da noite — à casa da mãe do breu: a vaca, o homem, a vaca — transeuntes, 
galo-pondo. — "Onde então o Pãodolhão? Cujo dono? Vinha-se a qual 
destinatário?” 


Pelas vertentes, distante, e até ao cimo do monte, um campo se 
incendiava: faiscas — as primeiras estrelas. O andamento. O rapaz: obcego. 
Sofria como podia, nem podia mais desespero. O arrepio negro das 
árvores. O mundo entre as estrelas e os grilos. Semiluz: sós estrelas. Onde 
e aonde? A vaca, essa, sabia: por amor desses lugares. Chegava, chegavam. 
Os pastos da vasta fazenda. A vaca surgia-se na treva. Mugiu, 
arrancadamente. Remugiu em fim. A um bago de luz, lá, lá. As luzes que 
pontilhavam, acolá, as janelas da casa, grande. Só era uma luz de 
entrequanto? A casa de um major Quitério. 

O rapaz e a vaca se entravam pela porteira-mestra dos currais. O 
rapaz desapeava. Sob o estúrdio atontamento, começou a subir a escada. 
Tanto tinha de explicar. Tanto ele era o bem-chegado! A uma roda de 
pessoas. As quatro moças da casa. A uma delas, a segunda. Era alta, alva, 
amável. Ela se desescondia dele. Inesperavam-se? O moço compreendeu- 
se. Aquilo mudava o acontecido. Da vaca, ele a ela diria: — "É sua". Suas 
duas almas se transformavam? E tudo à sazão do ser. No mundo nem há 
parvoíces: o mel do maravilhoso, vindo a tais horas de estórias, o anel dos 
maravilhados. 

Amavam-se. 

E a vaca — vitória, em seus ondes, por seus passos. 


O espelho 


Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a 
que me induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições. 
Tomou-me tempo, desânimos, esforços. Dela me prezo, sem vangloriar-me. 
Surpreendo-me, porém, um tanto à-parte de todos, penetrando 
conhecimento que os outros ainda ignoram. O senhor, por exemplo, que 
sabe e estuda, suponho nem tenha ideia do que seja na verdade — um 
espelho? Demais, decerto, das noções de física, com que se familiarizou, as 
leis da óptica. 

Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. 
Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há 
um milagre que não estamos vendo. Fixemo-nos no concreto. O espelho, 
são muitos, captando-lhe as feições; todos refletem-lhe o rosto, e o senhor 
crê-se com aspecto próprio e praticamente imudado, do qual lhe dão 
imagem fiel. Mas — que espelho? 

Há-os "bons" e “maus”, os que favorecem e os que de-traem; e os 
que são apenas honestos, pois não. E onde situar o nível e ponto dessa 
honestidade ou fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os restantes 
próximos, somos, no visível? O senhor dirá: as fotografias o comprovam. 
Respondo: que, além de prevalecerem para as lentes das máquinas 
objeções análogas, seus resultados apoiam antes que desmentem a minha 
tese, tanto revelam superporem-se aos dados iconográficos os índices do 
misterioso. Ainda que tirados de imediato um após outro, os retratos 
sempre serão entre si muito diferentes. Se nunca atentou nisso, é porque 
vivemos, de modo incorrigível, distraídos das coisas mais importantes. 

E as máscaras, moldadas nos rostos? Valem, grosso modo, para o 
falquejo das formas, não para o explodir da expressao, o dinamismo 
fisionômico. Não se esqueça, é de fenômenos sutis que estamos tratando. 

Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o 
rosto de outra e sua reflexão no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O 
experimento, por sinal ainda não realizado com rigor, careceria de valor 
científico, em vista das irredutíveis deformações, de ordem psicológica. 
Tente, aliás, fazê-lo, e terá notáveis surpresas. 

Além de que a simultaneidade torna-se impossível, no fluir de 
valores instantâneos. Ah, o tempo é o mágico de todas as traições... E os 
próprios olhos, de cada um de nós, padecem viciação de origem, defeitos 
com que cresceram e a que se afizeram, mais e mais. Por começo, a 


criancinha vê os objetos invertidos, daí seu desajeitado tatear; só a pouco e 
pouco é que consegue retificar, sobre a postura dos volumes externos, uma 
precária visão. Subsistem, porém, outras pechas, e mais graves. Os olhos, 
por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim. 

Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante 
mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha 
para rir-se da gente... E então? 

Note que meus reparos limitam-se ao capítulo dos espelhos planos, 
de uso comum. E os demais — côncavos, convexos, parabólicos — além da 
possibilidade de outros, não descobertos, apenas, ainda? Um espelho, por 
exemplo, tetra ou quadridimensional? Parece-me não absurda, a hipótese. 
Matemáticos especializados, depois de mental adestramento, vieram a 
construir objetos a quatro dimensões, para isso utilizando pequenos cubos, 
de várias cores, como esses com que os meninos brincam. 

Duvida? 

Vejo que começa a descontar um pouco de sua inicial desconfiança, 
quanto ao meu são juízo. Fiquemos, porém, no terra-a-terra. Rimo-nos, nas 
barracas de diversões, daqueles caricatos espelhos, que nos reduzem a 
monstrengos, esticados ou globosos. Mas, se só usamos os planos — e nas 
curvas de um bule tem-se sofrível espelho convexo, e numa colher brunida 
um côncavo razoável — deve-se a que primeiro a humanidade mirou-se 
nas superfícies de água quieta, lagoas, lameiros, fontes, delas aprendendo 
a fazer tais utensílios de metal ou cristal. Tirésias, contudo, já havia predito 
ao belo Narciso que ele viveria apenas enquanto a si mesmo não se visse... 

Sim, são para se ter medo, os espelhos. 

Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita. Também os animais 
negam-se a encará-los, salvo as críveis exceções. Sou do interior, o senhor 
também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho às 
horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, em 
lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra e medonha visão. Sou, 
porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e patas. 

Satisfazer-me com fantásticas não-explicações? — jamais. Que 
amedrontadora visão seria então aquela? Quem o monstro? Sendo talvez 
meu medo a revivescência de impressões atávicas? O espelho inspirava 
receio supersticioso aos primitivos, aqueles povos com a ideia de que o 
reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via de regra, sabe-o o senhor, é a 
superstição fecundo ponto de partida para a pesquisa. A alma do espelho 
— anote-a —, esplêndida metáfora. Outros, aliás, identificavam a alma com 
a sombra do corpo; e não lhe terá escapado a polarização: luz — treva. Não 


se costumava tapar os espelhos, ou voltá-los contra a parede, quando 
morria alguém da casa? Se, além de os utilizarem nos manejos da magia, 
imitativa ou simpática, videntes serviam-se deles, como da bola de cristal, 
vislumbrando em seu campo esboços de futuros fatos, não será porque, 
através dos espelhos, parece que o tempo muda de direção e de 
velocidade? Alongo-me, porém. 

Contava-lhe... 

Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo 
contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos — um de 
parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício — faziam jogo. 
E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, 
desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me 
náusea, aquele homem, causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E 
era — logo descobri... era eu mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia 
esquecer essa revelação? 

Desde aí, comecei a procurar-me — ao eu por detrás de mim — à 
tona dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. Isso, que se 
saiba, antes ninguém tentara. Quem se olha em espelho, o faz partindo de 
preconceito afetivo, de um mais ou menos falaz pressuposto: ninguém se 
acha na verdade feio: quando muito, em certos momentos, desgostamo-nos 
por provisoriamente discrepantes de um ideal estético já aceito. 

Sou claro? 

O que se se busca, então, é verificar, acertar, trabalhar um modelo 
subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusório, mediante sucessivas 
novas capas de ilusão. Eu, porém, era um perquiridor imparcial, neutro 
absolutamente. O caçador de meu próprio aspecto formal, movido por 
curiosidade, quando não impessoal, desinteressada; para não dizer o urgir 
científico. Levei meses. Sim, instrutivos. Operava com toda a sorte de 
astúcias: o rapidissimo relance, os golpes de esguelha, a longa obliquidade 
apurada, as contrassurpresas, a finta de pálpebras, a tocaia com a luz de- 
repente acesa, os ângulos variados incessantemente. Sobretudo, uma 
inembotável paciência. Mirava-me, também, em marcados momentos — de 
ira, medo, orgulho abatido ou dilatado, extrema alegria ou tristeza. 
Sobreabriam-se-me enigmas. Se, por exemplo, em estado de ódio, o senhor 
enfrenta objetivamente a sua imagem, o ódio reflui e recrudesce, em 
tremendas multiplicações: e o senhor vê, então, que, de fato, só se odeia é a 
si mesmo. Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos da gente não têm fim. Só 
eles paravam imutáveis, no centro do segredo. 

Se é que de mim não zombassem, para lá de uma máscara. Porque, o 


resto, o rosto, mudava permanentemente. O senhor, como os demais, não 
vê que seu rosto é apenas um movimento deceptivo, constante. Não vê, 
porque mal advertido, avezado; diria eu: ainda adormecido, sem 
desenólver sequer as mais necessárias novas percepções. Não vê, como 
também não se veem, no comum, os movimentos translativo e rotatório 
deste planeta Terra, sobre que os seus e os meus pés assentam. Se quiser, 
não me desculpe; mas o senhor me compreende. 

Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuço, a 
travisagem daquela máscara, a fito de devassar o núcleo dessa nebulosa — 
a minha vera forma. Tinha de haver um jeito. Meditei-o. Assistiram-me 
seguras inspirações. Concluí que, interpenetrando-se no disfarce do rosto 
externo diversas componentes, meu problema seria o de submetê-las a um 
bloqueio "visual" ou anulamento perceptivo, a suspensão de uma por uma, 
desde as mais rudimentares, grosseiras, ou de inferior significado. Tomei o 
elemento animal, para começo. 

Parecer-se cada um de nós com determinado bicho, relembrar seu 
facies, é fato. Constato-o, apenas; longe de mim puxar à bimbalha temas de 
metempsicose ou teorias biogenéticas. De um mestre, aliás, na ciência de 
Lavater, eu me inteirara no assunto. Que acha? Com caras e cabeças ovinas 
ou equinas, por exemplo, basta-lhe relancear a multidão ou atentar nos 
conhecidos, para reconhecer que os há, muitos. Meu sósia inferior na 
escala era, porém — a onça. Confirmei-me disso. E, então, eu teria que, 
após dissociá-los meticulosamente, aprender a não ver, no espelho, os 
traços que em mim recordavam o grande felino. Atirei-me a tanto. 

Releve-me não detalhar o método ou métodos de que me vali, e que 
revezavam a mais buscante análise e o estrênuo vigor de abstração. 
Mesmo as etapas preparatórias dariam para aterrar a quem menos pronto 
ao árduo. Como todo homem culto, o senhor não desconhece a ioga, e já a 
terá praticado, quando não seja, em suas mais elementares técnicas. E, os 
"exercícios espirituais" dos jesuítas, sei de filósofos e pensadores incréus 
que os cultivam, para aprofundarem-se na capacidade de concentração, de 
par com a imaginação criadora... Enfim, não lhe oculto haver recorrido a 
meios um tanto empíricos: gradações de luzes, lâmpadas coloridas, 
pomadas fosforescentes na obscuridade. Só a uma expediência me recusei, 
por medíocre senão falseadora, a de empregar outras substâncias no aço e 
estanhagem dos espelhos. Mas, era principalmente no modus de focar, na 
visão parcialmente alheada, que eu tinha de agilitar-me: olhar não-vendo. 
Sem ver o que, em “meu” rosto, não passava de reliquat bestial. 

la consegui-lo? 


Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, não uma 
hipótese imaginária. E digo-lhe que nessa operação fazia reais progressos. 
Pouco a pouco, no campo-de-vista do espelho, minha figura reproduzia-se- 
me lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo, aquelas partes 
excrescentes. Prossegui. Já aí, porém, decidindo-me a tratar 
simultaneamente as outras componentes, contingentes e ilusivas. Assim, o 
elemento hereditário — as parecenças com os pais e avós — que são 
também, nos nossos rostos, um lastro evolutivo residual. Ah, meu amigo, 
nem no ovo o pinto está intato. E, em seguida, o que se deveria ao contágio 
das paixões, manifestadas ou latentes, o que ressaltava das desordenadas 
pressões psicológicas transitórias. E, ainda, o que, em nossas caras, 
materializa ideias e sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, sem 
sequência nem antecedência, sem conexões nem fundura. 

Careceríamos de dias, para explicar-lhe. Prefiro que tome minhas 
afirmações por seu valor nominal. À medida que trabalhava com maior 
mestria, no excluir, abstrair e abstrar, meu esquema perspetivo clivava-se 
em forma meândrica, a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em 
mosaicos, e francamente cavernoso, como uma esponja. E escurecia-se. Por 
aí, não obstante os cuidados com a saúde, comecei a sofrer dores de 
cabeça. Será que me acovardei, sem menos? Perdoe-me, o senhor, o 
constrangimento, ao ter de mudar de tom para confidência tão humana, em 
nota de fraqueza inesperada e indigna. Lembre-se, porém, de Terêncio. 
Sim, os antigos; acudiu-me que representavam justamente com um 
espelho, rodeado de uma serpente, a Prudência, como divindade alegórica. 
De golpe, abandonei a investigação. Deixei, mesmo, por meses, de me olhar 
em qualquer espelho. Mas, com o comum correr cotidiano, a gente se 
aquieta, esquece-se de muito. O tempo, em longo trecho, é sempre 
tranquilo. E pode ser, não menos, que encoberta curiosidade me picasse. 
Um dia... Desculpe-me, não viso a efeitos de ficcionista, infletindo de 
propósito, em agudo, as situações. Simplesmente lhe digo que me olhei 
num espelho e não me vi. Não vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, aberto 
como o sol, águalímpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo. Eu não 
tinha formas, rosto? 

Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem evidência fisica. 
Eu era — o transparente contemplor?... Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me 
deixar cair numa poltrona. Com que, então, durante aqueles meses de 
repouso, a faculdade, antes buscada, por si em mim se exercitara! Para 
sempre? Voltei a querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me 
estarreceu: eu não via os meus olhos. No brilhante e polido nada, não se 


me espelhavam nem eles! Tanto dito que, partindo para uma figura 
gradualmente simplificada, despojara-me, ao termo, até a total desfigura. E 
a terrível conclusão: não haveria em mim uma existência central, pessoal, 
autônoma? Seria eu um... desalmado? Então, o que se me fingia de um 
suposto eu, não era mais que, sobre a persistência do animal, um pouco de 
herança, de soltos instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se 
de influências, e tudo o mais que na impermanência se indefine? Diziam- 
me isso os raios luminosos e a face vazia do espelho — com rigorosa 
infidelidade. E, seria assim, com todos? Seríamos não muito mais que as 
crianças — o espírito do viver não passando de ímpetos espasmódicos, 
relampejados entre miragens: a esperança e a memória. 

Mas, o senhor estará achando que desvario e desoriento-me, 
confundindo o físico, o hiperfísico e o transfísico, fora do menor equilíbrio 
de raciocínio ou alinhamento lógico — na conta agora caio. Estará 
pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada prova nada. Mesmo 
que tudo fosse verdade, não seria mais que reles obsessão auto-sugestiva, 
e o despropósito de pretender que psiquismo ou alma se retratassem em 
espelho... Dou-lhe razão. Há, porém, que sou um mau contador, 
precipitando-me às ilações antes dos fatos, e, pois: pondo os bois atrás do 
carro e os chifres depois dos bois. Releve-me. E deixe que o final de meu 
capítulo traga luzes ao até agora aventado, canhestra e antecipadamente. 
São sucessos muito de ordem íntima, de caráter assaz esquisito. Narro-os, 
sob palavra, sob segredo. Pejo-me. Tenho de demais resumi-los. 

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos 
grandes, de novo me defrontei — não rosto a rosto. O espelho mostrou-me. 
Ouça. Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: o tênue 
começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando- 
se em débil cintilação, radiância. Seu mínimo ondear comovia-me, ou já 
estaria contido em minha emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se 
emitia, para deter-se acolá, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor 
mesmo. 

São coisas que se não devem entrever; pelo menos, além de um 
tanto. São outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde — por 
último — num espelho. Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava — já 
aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a mim mesmo, 
de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor razoavelmente me 
atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas — mal 
emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal ... E era não mais 
que rostinho de menino, de menos-que-menino, só. 


Só. Será que o senhor nunca compreenderá? 

Devia ou não devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo, 
descubro, deduzo. Será, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Será este nosso 
desengonço e mundo o plano — interseção de planos — onde se 
completam de fazer as almas? 

Se sim, a “vida” consiste em experiência extrema e séria; sua técnica 
— ou pelo menos parte — exigindo — o consciente alijamento, o 
despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e 
soterra? Depois, o “salto mortale" ... — digo-o, do jeito, não porque os 
acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem de toque e timbre 
novos as comuns expressões, amortecidas... E o julgamento-problema, 
podendo sobrevir com a simples pergunta: — "Você chegou a existir?” 

Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de 
vivermos em agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de 
bobagens? Disse. Se me permite, espero, agora, sua opinião, mesma, do 
senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se digne dar-me, a 
mim, servo do senhor, recente amigo, mas companheiro. Nada e a nossa 
condição no amor da ciência, de seus transviados acertos e de seus 
esbarros titubeados. 

Sim? 


Nada e a nossa condição 


Na minha família, em minha terra, ninguém conheceu uma vez um 
homem, de mais excelência que presença, que podia ter sido o velho rei ou 
o príncipe mais moço, nas futuras estórias de fadas. Era fazendeiro e 
chamava-se Tio Man'Antônio. 

Sua fazenda, cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo dez 
léguas, dobrava-se na montanha, em muito erguido ponto e de onde o ar 
num máximo raio se afinava translúcido: alias manhãs dando de plano e, 
de tarde, os tintos roxo e rosa no poente não dizendo de bom nem mau 
tempo. Essa fazenda, Tio Man'Antônio tivera-a menos por herança que por 
compra; e tão apartado em si se conduzia ele, individido e esquivo na 
conversa, que jamais quase a referisse pelo nome, mas, raro e apenas, 
sobmaneira: — “... Lá em casa... Vou para casa.” 

A que — assobradada, alicerçada fundo, de tetos altos, longa, e com 
quantos sem uso corredores e quartos, cheirando a fruta, flor, couro, 
madeiras, fubá fresco e excremento de vaca — fazia face para o norte, 
entre o quintal de limoeiros e os currais, que eram um ornato; e, à frente, 
escada de pau de 40 degraus em dois lanços levava ao espaço da varanda, 
onde, de um caibro, a um canto, pendia ainda a corda do sino de outrora 
comandar os escravos assenzalados. 

Tio Man'Antômo, esperava-o lá a mulher, Tia Liduma, de árdua e 
imemorial cordura, certa para o nunca e sempre. E rodeavam-no as filhas, 
singelas, sérias, cuidosas, como supridamente sentiam que o amavam. 
Salvavam-no, com invariável sus'Jesus, desde bem antes da primeira 
cancela, diversidade de servos, gente indígena, que por alhures e além 
estanciavam. Mas, ele, de cada vez, se curvara, de um jeito, para entrar, 
como se a elevada porta fosse acanhada e alheia, convidadamente, aos 
bons abrigos. Vivia, feito tenção. Assim, a respeito dele, muita real coisa 
ninguém sabia. 

Só se de longe. Senão quando vinha, constante, serra acima, a 
retornar viagem, galgando caminhos fragosos, à beira de despenhadeiros e 
crevassas — grotas em tremenda altura. Da varanda, dado o dia diáfano, já 
ainda a distância de tanto e légua avistavam-no, pontuando o claro do ar, 
em certas voltas de estrada, a aproximar-se e desaproximar-se, sequer 
sequente. Insistindo, à cavalga no burro forçoso e manso, aos poucos 
avançava, Tio Man'Antônio, em rigoroso traje, ainda que a ordinária roupa 
de brim cor de barro, pois que sempre em grau de reles libré; e sem 
polainas nem botas, quiçá nem esporas. A tento, amiúde, distinguir-se-iam 


mesmo seus omissos gestos principais: o de, vez em vez, fazer que 
afastava, devagar, de si, quaisquer coisas; o de alisar com os dedos a testa, 
enquanto pensava o que não pensava, propenso a tudo, afetando um 
cochilo. Nem olhasse mais a paisagem? 

Sim, se os cimos — onde a montanha abre asas — e as infernas 
grotas, abismátícas, profundíssimas. Tanto contemplava-as, feito se, a elas, 
algo, algum modo, de si, votivo, o melhor, ofertasse: esperança e expiação, 
sacrifícios, esforços — à flor. 

Seria, por isso, um dia topasse, ao favorável, pelo tributo gratos, o 
rei-dos-Montes ou o rei-das-Grotas — que de tudo há e tudo a gente 
encontra? De si para si, quem sabe, só o que inútil, novo e necessário, 
segredasse; ele consigo mesmo muito se calava. Pois era assim que era, se; 
só estamos vivendo os futuros antanhos. 

Demais não se ressentisse, também, de sequidão, solidão, calor ou 
frio, nem do cotidiano desconforto tirava queixa. Mas debruçado, leve a 
cabecear, e com cerrada boca, expirando ligeiro ofego. Debilitada a vista, 
nos tempos agora. Por essa época, porém, sim; por uso. Olhava, com a seu 
nem ciente amor, distantemente, fundos e cumes. Seduzível conheceu-se, 
ele, de encarar sempre o tudo? Chegava, após íngremes horas e encostas. 

Sua mulher, Tia Liduína, então morreu, quase de repente, no 
entrecorte de um suspiro sem ai e uma ave-maria interrupta. Tio 
Man'Antônio, com nenhum titubeio, mandou abrir, par em par, portas e 
janelas, a longa, longa casa. Entre que as filhas, orfanadas, se abraçavam, e 
revestia-se a amada morta, incôngruo visitou ele, além ali, um pós um, 
quarto e quarto, cômodo e cômodo. 

Pelas janelas, olhou; urgia a divagação. Passou a paisagem pela vista, 
só a segmentos, serial, como dantes e ainda antes. De roda, na 
vislumbrança, o que dos vales e serros vem é o que o horizonte é — tudo 
em tudo. Pois, noutro lanço de vista, ele pegava a paisagem pelas costas: as 
sombras das grotas e a montanha prodigiosa, a vanecer-se, sobre asas. 
Ajudavam-no, de volta, agora que delas precisava? 

Definia-se, ele, ali, sem contradição nem resistência, a inquebrantar- 
se, desde quando de futuro e passado mais não carecia. Talvez, 
murmurasse, de tão dentro em si, coisas graves, grandes, sem som nem 
sentido. Enfim, tornou para junto delas, de sua Liduína — imovelmente — 
ao século, como a quisessem: num amontoo de flores. Suspensas, as filhas, 
de todo a o não entender, mas adivinhar, dele a crédito vago esperassem, 
para o comum da dor, qualquer socorro. Ele, por detrás de si mesmo, 
pondo-se de parte, em ambíguos âmbitos e momentos, como se a vida fosse 


ocultável não o conheceriam através de figuras. Sendo que refez sua 
maciez; e era uma outra espécie, decorosa, de pessoa, de olhos 
empalidecidamente azuis. Mas fino, inenganador, o rosto, cinzento moreno. 

Transluz-se que, fitando-o, agora, era como se súbito as filhas 
ganhassem ainda, do secesso de seus olhos, o insabível curativo de uma 
graça, por quais longínquos, indizíveis reflexos ou vestígios. Felícia, apenas, 
a mais jovem, clamou, falando ao pai: — "Pai, a vida é feita só de traiçoeiros 
altos-e-baixos? Não haverá, para a gente, algum tempo de felicidade, de 
verdadeira segurança?” E ele, com muito caso, no devagar da resposta, 
suave a voz: — "Faz de conta, minha filha... Faz de conta...” 
Entreentendidos, mais não esperaram. Cabisbaixara-se, Tio Man'Antônio, 
no dizer essas palavras, que daí seriam as suas dele, sempre. Sobre o que, 
leve, beijou a mulher. Então, as filhas e ele choraram; mas com o poder de 
uma liberdade, que fosse qual mais forte e destemida esperança. 

Tia Liduína, que durante anos de amor tinham-na visto todavia 
sorrir sobre sofrer — só de ser, vexar-se e viver, como, ora, dá-se — 
formava dolorida falta ao uso de afeto de todos. Tia Liduína, que já fina 
música e imagem. 

Com ver, porém, que Tio Man'Antônio a andar de dó se recusasse, 
sensato sem cuidados, intrágico, sem acentos viuvosos. Inaugurava-se 
grisalho, sim, um tanto mais encolhidos os ombros. Ele — o transitório — 
só se diga, por esse enquanto. Nada dizia, quando falava, às vezes a gente 
mal pensava que ele não se achasse lá, de novo assim, sem som, sem 
pessoa. Ao revés, porém, Tio Man'Antônio concebia. — "Faça-se de conta!” 
— ordenou, em hora, mansozinho. Um projeto, de se crer e obrar, ele 
levantava. Um, que começaram. Seus pés-no-chão muitos camaradas, 
luzindo a sol-sim foices, enxadas, facões, obedeciam-lhe, sequacíssimos, no 
que com talento de braços executavam, leigos, ledos, lépidos. Mas ele 
guiava-os, muito cometido, pelos sabidos melhores meios e fins, engenheiro 
e fazedor, varão de tantas partes; associava com eles, dava coragem. 

— “Faz de conta, minha gente... Faz de conta...” — em seu bom 
sussurro, lábios de entre-sorriso, mas severo, de si inflexível, que certo. 
Matinava, dia por dia, impelindo-os, arrastando-os, de industriação, à 
dobrada dobadoura, a derrubarem mato e cortar árvores, no que era uma 
reformação — a boa data de trabalhos. Seja que esses homens, esforçados 
e avindos, lerdos e mandriões, nem percebessem ali sujeição e senhoria, 
senão que, de siso, estimavam-no, decerto, queriam-lhe como quem. E em 
afã atacavam o inteiro rededor, que nem que medido em sequentes 
metros, acima e abaixo, com, fórmulas e curvas. À lereia, aquilo, que não se 


entendendo por carecido ou útil, antes talvez achassem em tudo ação de 
desconcernência, ar na cachimônia, tolice quase, a impura perfunctura. 

Mas, Tio Man'Antônio, no se é o que é que é, as abas de palha do 
chapelão abaixava, semicerrava olhos ao sol, suava, tem vez que tossia, a 
que quando. Ele era um que sabia abanar a cabeça, que não, que sim. Isto, 
porém, que o encoberto dele a todos se impunha, separativo. Acordado, 
querente, via-se. Senão que, homem, e, como todo homem, de fracos ossos? 
Outra, contudo, parecendo ser a razão por que não se cansava nunca, 
naquela manência, indiferentes horas. Porque fazia ou sofria as coisas, sem 
parar, mas não estava, dentro em sua mente, em tudo e nada ocupado. 

De arte que inventava outro sorrir, refeito ingênuo; esquecera-se de 
todos os bens passados. E seu surdo plano, enfim, no dia, se fechou. De 
sorte que as filhas viram que já tudo estava pronto; e se contristaram. Com 
que — e por que ideia ingrata e estranhável — pretendera ele de 
desmanchar o aspecto do lugar, que de desde a antiguidade, a fisionomia 
daquelas rampas de serras, que a mãe vira e quisera? No desbaste, rente 
em redor, com efeito, nada se poupara — nem o mato lajeiro, tufos ticos de 
moitas, e arbustos — onde ali tudo se escampava. A ponto isto foi, de 
interpelá-lo a filha dileta, Francisquinha, aflita meigamente. Se não seria 
aquilo arrefecido sentimento, pecar contra a saudade? 

Assim ele muito a ouviu, e, com quieto estar mirando-a, respondeu- 
lhe, se bem que outro tanto alheio, alhures. — "Nem tanto, filha... Nem 
tanto..." Donde que, ao passo que o dizia, quem sabe, em segundo soslaio, 
sorria, sem passar de palavra a outra palavra. Mostrou-lhes: lá os campos 
em desdobra — o que limpo, livre, se estendia, em quadro largo, sem 
sombrios, aberta a paisagem — o descampado airoso e verde, ao mais 
verde grau, os capins naquela vivacidade. Ah! — ora, que e quem, pois — e 
era uma enorme, feita fantasia. Porque, aquém e além, como árvores 
deixadas para darem sombra aos bois no ruminar do calor, só e muito se 
divisavam, consagradas, a vistosa sapucaia formidável, a sambaíba 
sertaneja à borda da sorocaba, e, para fevereiro-março e junho-julho, sem 
folhas, sendo-se só de flores, a barriguda rósea e a paineira purpúrea- 
quase-rubra, magnificentes, respectivas. Outras, outras. Mas, não mais, no 
qual lugar, que aquelas que Tia Liduína em vida preferia amar — seus 
bens de alegria! 

Surpreenderam-se, as filhas, ampliaram assaz os olhos. Falava-se 
muito em pouco; só se lágrimas. Realmente, reto Tio Man'Antônio se 
semelhasse, agora, de ter sido e vir a ser. E de existir — principalmente — 
vestido de funesto e intimado de venturoso. 


Que, não é que, em seu dito cuidar e encapricharse, sem querer 
também profetizara, nos negócios, e fora adivinho. Porque subiu, na 
ocasião, considerável, de repente, o preço do gado, os fazendeiros todos 
querendo adquirir mais bois e arrumar e aumentar seus pastos. Tio 
Man'Antônio, então, daquele solerte jeito, acartara tão em pleno, passando- 
lhes à frente e sem nenhum alarde. Do que, manso tanto, ele se 
desdenhava? Passara a atentar também nas verdes próximas vertentes em 
campina, de olhos postos; que não apenas na montanha: alta — como 
consequências de nenhum ato. 

Nada leva a não crer, por aí, que ele não se movesse, prático, como 
os mais; mas, conforme a si mesmo: de transparência em transparência. 
Avançava, aasim, com honesta astúcia, se viu, no que quis e fez? No outro 
ano e depois, quando, à arte de contristes celebrarem, como se fosse ela 
viva e presente, o dia de Tia Liduína, propôs uma festa, e para enganar os 
fados. Que deu, as filhas concordando. Elas estavam crescidas e 
esclarecidas. Vieram moços, primos, esses tinham belas imaginações. Tio 
Man'Antônio recebendo-os e vendo-os, a beneplácito. E as filhas, formosas, 
três, cada uma incomparável, noivaram e se casaram, em breve os 
desposórios. Vai, foram-se, de lá, para longes diversos, com os genros de 
Tio Man'Antônio. Ele, permaneceu, de outrora a hoje-em-diante, ficou, que. 
Ali, em sua velha e erma casa, sob azuis, picos píncaros e desmedidas 
escarpas, sobre precipícios de paredões, grotões e alcantis abismosos — 
feita uma mansão suspensa — no pérvio. 

Três, as filhas, que por amor de anos ele tinha visto renovarem a 
descoberta de alegria e alma — só de ser, viver e crescer, como, ora, se dá 
— formavam sentida falta ao seu querer que ternura experiente? Suas 
filhas, que já indivisas partes de uma canção. 

Sozinho, sim, não triste. Tio Man'Antônio respeitava, no tangimento, a 
movida e muda matéria; mesmo em seu mais costumeiro gesto — que era 
o de como se largasse tudo de suas mãos, qualquer objeto. Distraído, 
porém, acarinhando-as, redimia-as, de outro modo, às coisas comezinhas? 
Vez, vez, entanto, e quando mais em forças de contente bem-estar se 
sentindo, então, dispostamente, ele se levantava, submetia-se, sem sabida 
precisão, a algum rude, duro trabalho — chuva, sol, ação. 

Parecia-lhe como se o mundo-no-mundo lhe estivesse ordenando ou 
implorando, necessitado, um pouco dele mesmo, a seminar-se? Ou — a si 
— ja buscar-se, no futuro, nas asas da montanha. Fazia de conta; e 
confiava, nas calmas e nos ventos. Tanto tempo que isto, mostrava-se ele 
ainda não achacoso, em seu infatigado viver e inquebrantável moleza; nem 


ainda encanecido, como o florir do ingazeiro, conforme viria a ficar, pelo 
depois. 

Tão próspero em seus dias, podia larguear, tinha o campo coberto 
de bois. Tudo se inestimava, porém, para Tio Man'Antônio, ali, onde, tudo o 
que não era demais, eram humanas fragilidades. Aprendesse o poder de 
conversar, em surdo e agudo, as relações dos acontecimentos, dos fatos; e 
dissuadia-se de tudo — das coisas, em multidão, misérias. Ele — o 
transitoriante. Realmente, seu pensamento não voltava atrás? Mas, mais 
causas, no mundo e em si, ele, à esperança, em sua circunvisão, condenado, 
descobria. 

Em termos muito gerais, haveria uma mor justiça; mister seria. Se o 
paiol limpo se deve de, para as grandes colheitas: como a metade pede o 
todo e o vazio chama o cheio. E foi o que Tio Man'Antônio algum dia 
resolveú, conseguintemente assim, se se crê. Deveras, aquilo se deu. O que 
foi uma muito remexida história. E eis. 

E pois. 

Aos poucos, a diverso tempo, às partes, entre seus muitos, descalços 
servos, pretos, brancos, mulatos, pardos, leguelhés prequetés, enxadeiros, 
vaqueiros e camaradas — os próximos — nunca sediciosos, então Tio 
Man'Antônio doou e distribuiu suas terras. Sim, tudo procedido à quieta, 
sob espécie, com o industrio de silêncios, a fim de logo não se espevitar 
todo-o-mundo em cobiça, ao espalhar-se o saber do que agora se 
liberalizava ali, em tanta e tão espantosa maneira. 

E ele mesmo, de seu dinheiro ganho, fingia estar vendendo as terras, 
cabidamente; dinheiro, que mandava, pontual, às filhas e genros, sendo- 
lhes levado recado, para fazer crer. Ainda bem que genros e filhas nada 
querendo mais ter com aquela a-pique difícil fazenda, do Torto-Alto, senão 
que mesmo pronto retalhada e vendida, de uma ou vezes. A que, contudo, 
era a terra das terras, dele — e fria e clara. 

Aí, Tio Man'Antônio não pensava o que pensava. Amerceamento 
justo — ou era a loucura e tanta? O grande movimento é a volta. Agora, 
pelos anos adiante, ele não seria dono mais de nada, com que estender 
cuidados. A quem e de quem os fundos perigosos do mundo e os às-nuvens 
pináculos dos montes? — "Faz de conta, gente minha... Faz de conta..." — 
era o que dava, e quando, embora, no que em dizer essas palavras; não 
sorria, sengo. Seus tantos servos, os benevolenciados, irreconheciam-no. 
Vai, ao ver, porém, que valia, a dádiva, rejubilavam-se de rir, mesmo 
assustados, lentos puladores, se abençoando. 

Seus muitos, sequazes homens, que, durante o ignorar de anos, não 


os tinha de verdade visto consistir — só de ser, servir e viver, como ora e 
sempre se dá — faziam agora falta à sua necessidade de desígnio? Seus 
homens, já exigidas partes de um texto, sem decifração. E tudo Tio 
Man'Antônio deixando por escrito, da própria e ainda firme mão exarado, 
feito se em termos de ajuste, conforme quis e pôs; e, quanto a razões e 
congruências, tendo em vista o parecer do vulgo e as contradições gerais, 
pára matar a dúvida. Em engenhada vigilância, parecia adivinhar o de que 
seus ex-servidores e ora companheiros pudessem ver-se acusados, pelo 
que, mais tarde, em rubro serão, viria grandemente a suceder, que se verá. 
Cuidou disso resguardá-los, mediante declaração a tinta por trás da data, 
tempos antes do depois. 

De seu, nada conservara, a não ser a antiga, forme e enorme casa, 
naquela eminência arejada, edifício de prospecto decoroso e espaçoso: e de 
onde o tamanho do mundo se fazia maior, transclaro, sempre com um 
fundo de engano, em seus ocultos fundamentos. Nada. Talvez não. Fazia de 
conta nada ter; fazia-se, a si mesmo, de conta. Aos outros — amasse-os — 
não os compreendesse. Faziam de conta que eram donos, esses outros, se 
acostumavam. Não o compreendiam. Não o amavam, seguramente, já que 
sempre teriam de temer sua oculta pessoa a respeitar seu valimento, ele 
em paço acastelado, sempre majestade. Por que, então não se ia embora 
então, de toda vez, o caduco maluco estafermo, espantalho? Sábio, 
sedentariado, queria que progredissem e não se perdessem, vigiava-os, de 
graça ainda administrava-os, deles gestor, capataz, rendeiro. Serviam-no, 
ainda e mesmo assim. Mas, decerto, milenar e animalmente, o odiavam. 

Tio Man'Antônio, rumo a tudo, à senha do secreto, se afastava — 
dele a ele e nele. Nada interrogava mais — horizonte e enfim — de cume a 
cume. Pelo que vivia, tempo aguentado, ele fazia, alta e serena, fortemente, 
o não-fazer-nada, acertando-se ao vazio, à redesimportância; e pensava o 
que pensava. Se de nunca, se de quando. 

Em meio ao que, àquilo, deu-se. Deu — o indeciso passo, o que não 
se pode seguir em ideia. Morreu, como se por um furo de agulha um fio. 
Morreu; fez de conta. Neste ponto, acharam-no, na rede, no quarto menor, 
sozinho de amigo ou amor — transitoriador — príncipe e só, criatura do 
mundo. 

Ai-de, ao horror de tanto, atontavam-se e calaram-se, todos, no 
amedronto de que um homem desses, serafim, no leixamento pudesse 
finar-se; e temessem, com sagrado espanto e quase de não de seu ciente 
ódio, que, por via de tal falecer, enormidade de males e absurdos castigos 
vingassem a se desencadear, recairiam desabados sobre eles e seus filhos. 


Desde, porém, porque morreu, deviam reverenciá-lo, honrando-o no 
usual — corpo, humano e hereditário, menos que trôpego. Acenderam-se 
em quadro as grandes velas, ele num duro terno de sarja cor de ameixa e 
em pretas botas achadas, colocado longo na mesa, na maior sala da casa, já 
requiescante. E tinham ainda de expedir positivos e recados, para que 
mais gente viesse, toda, parentes e ausentes, os possíveis, avizinhados e 
distantes. Chorou-se, também, na varanda. Tocou-se o sino. A obrigação 
cumprida à justa, à noitinha incendiouse de repente a casa, que 
desaparecia. Outros, também, à hora, por certo que lá dentro deveriam de 
ter estado; mas porém ninguém. 

Assim, a vermelha fogueira, tresenorme, que dias iria durar, mor 
subia e rodava, no que estalava, septo a septo, coisa a coisa, alentada, de 
plena evidência. Suas labaredas a cada usto agitando um vento, alto 
sacudindo no ar as poeiras de estrume dos currais, que também se 
queimavam, e assim a quadraginta escada, o quente jardim dos limoeiros. 
Derramados, em raio de légua, pelo ar, fogo, faúlhas e restos, por 
pirambeiras, gargantas e cavernas, como se, esplendidíssimamente, tão vã 
e vagalhã, sobre asas, a montanha inteira ardesse. O que era luzência, a 
clara, incôngrua claridade, seu tétrico radiar, o qual transpassava a noite. 

Ante e perante, a distância, em roda, mulheres se ajoelhavam, e 
homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos miasmas, 
indivíduos. De cara no chão se prostravam, pedindo algo e nada, 
precisados de paz. 

Até que, ele, defunto, consumiu-se a cinzas — e, por elas, após, ainda 
encaminhou-se, senhor, para a terra, gleba tumular, só; como as 
consequências de mil atos, continuadamente. 

Ele — que como que no Destinado se convertera — Man'Antônio, 
meu tio. 


O cavalo que bebia cerveja 


Essa chácara do homem ficava meio ocultada, escurecida pelas 
árvores, que nunca se viu plantar tamanhas tantas em roda de uma casa. 
Era homem estrangeiro. De minha mãe ouvi como, no ano da espanhola, 
ele chegou, acautelado e espantado, para adquirir aquele lugar de todo 
defendimento; e a morada, donde de qualquer janela alcançasse de vigiar 
a distância, mãos na espingarda; nesse tempo, não sendo ainda tão gordo, 
de fazer nojo. Falavam que comia a quanta imundície: caramujo, até rã, 
com as braçadas de alfaces, embebidas num balde de água. Ver, que 
almoçava e jantava, da parte de fora, sentado na soleira da porta, o balde 
entre suas grossas pernas, no chão, mais as alfaces; tirante que, a carne, 
essa, legítima de vaca, cozinhada. Demais gastasse era com cerveja, que 
não bebia à vista da gente. Eu passava por lá, ele me pedia: — "Irivalíni, 
bisonha outra garrafa, é para o cavalo..." Não gosto de perguntar, não 
achava graça. Às vezes eu não trazia, às vezes trazia, e ele me indenizava o 
dinheiro, me gratificando. Tudo nele me dava raiva. Não aprendia a referir 
meu nome direito. Desfeita ou ofensa, não sou o de perdoar — a nenhum 
de nenhuma. 

Minha mãe e eu sendo das poucas pessoas que atravessávamos por 
diante da porteira, para pegar a pinguela do riacho. — "Dei'stá, coitado, 
penou na guerra...” — minha mãe explicando. Ele se rodeava de diversos 
cachorros, graúdos, para vigiarem a chácara. De um, mesmo não gostasse, 
a gente via, o bicho em sustos, antipático — o menos bem tratado; e que 
fazia, ainda assim, por não se arredar de ao pé dele, estava, a toda a hora, 
de desprezo, chamando o endiabrado do cão: por nome "Mussulino”. Eu 
remoia o rancor: de que, um homem desses, cogotudo, panturro, rouco de 
catarros, estrangeiro às náuseas — se era justo que possuísse o dinheiro e 
estado, vindo comprar terra cristã, sem honrar a pobreza dos outros, e 
encomendando dúzias de cerveja, para pronunciar a feia fala. Cerveja? 
Pelo fato, tivesse seus cavalos, os quatro ou três, sempre descansados, 
neles não amontava, nem aguentasse montar. Nem caminhar, quase, não 
conseguia. Cabrão! Parava pitando, uns charutos pequenos, catinguentos, 
muito mascados e babados. Merecia um bom corrigimento. Sujeito 
sistemático, com sua casa fechada, pensasse que todo o mundo era ladrão. 

Isto é, minha mãe ele estimava, tratava com as benevolências. 
Comigo, não adiantava — não dispunha de minha ira. Nem quando minha 
mãe grave adoeceu, e ele ofertou dinheiro, para os remédios. Aceitei; quem 


é que vive de não? Mas não agradeci. Decerto ele tinha remorso, de ser 
estrangeiro e rico. E, mesmo, não adiantou, a santa de minha mãe se foi 
para as escuridões, o danado do homem se dando de pagar o enterro. 
Depois, indagou se eu queria vir trabalhar para ele. Sofismei, o quê. Sabia 
que sou sem temor, em meus altos, e que enfrento uns e outros, no lugar a 
gente pouco me encarava. Só se fosse para ter a minha proteção, dia e 
noite, contra os issos e vindiços. Tanto, que não me deu nem meio serviço 
por cumprir, senão que eu era para burliquear por lá, contanto que com as 
armas. Mas, as compras para ele, eu fazia. — "Cerveja, Irivalíni. É para o 
cavalo..." — o que dizia, a sério, naquela língua de bater ovos. Tomara ele 
me xingasse! Aquele homem ainda havia de me ver. 

Do que mais estranhei, foram esses encobrimentos. Na casa, grande, 
antiga, trancada de noite e de dia, não se entrava; nem para comer, nem 
para cozinhar. Tudo se passava da banda de cá das portas. Ele mesmo, 
figuro que raras vezes por lá se introduzia, a não ser para dormir, ou para 
guardar a cerveja — ah, ah, ah — a que era para o cavalo. E eu, comigo: — 
“Tu espera, porco, para se, mais dia menos dia, eu não estou bem aí, no 
haja o que há!" Seja que, por essa altura, eu devia ter procurado as 
corretas pessoas, narrar os absurdos, pedindo providências, soprar 
minhas dúvidas. O que fácil não fiz. Sou de nem palavras. Mas, por aí, 
também, apareceram aqueles — os de fora. 

Sonsos os dois homens, vindos da capital. Quem para eles me 
chamou, foi o seo Priscílio, subdelegado. Me disse: — "Reivalino Belarmino, 
estes aqui são de autoridade, por ponto de confiança.” E os de fora, me 
pegando à parte, puxaram por mim, às muitas perguntas. Tudo, para tirar 
tradição do homem, queriam saber, em pautas ninharias. Tolerei que sim; 
mas nada não fornecendo. Quem sou eu, quati, para cachorro me latir? Só 
cismei escrúpulos, pelas más caras desses, sujeitos embuçados, salafrados 
também. Mas, me pagaram, o bom quanto. O principal deles dois, o de mão 
no queixo, me encarregou: que, meu patrão, sendo homem muito perigoso, 
se ele vivia mesmo sozinho? E que eu reparasse, na primeira ocasião, se 
ele não tinha numa perna, embaixo, sinal velho de coleira, argolão de ferro, 
de criminoso fugido de prisão. Pois sim, piei prometi. 

Perigoso, para mim? — ah, ah. Pelo que, vá, em sua mocidade, 
podendo ter sido homem. Mas, agora, em pança, regalão, remanchão, 
somente quisesse a cerveja — para o cavalo. Desgraçado, dele. Não que eu 
me queixasse, por mim, que nunca apreciei cerveja; gostasse, comprava, 
bebia, ou pedia, ele mesmo me dava. Ele falava que também não gostava, 
não. De verdade. Consumia só a quantidade de alfaces, com carne, 


boquicheio, enjooso, mediante muito azeite, lambia que espumava. Por 
derradeiro, estava meio estramontado, soubesse da vinda dos de fora? 
Marca de escravo em perna dele, não observei, nem fiz por isso. Sou lá 
serviçal de meirinho-mor, desses, excogitados, de tantos visares? Mas eu 
queria jeito de entender, nem que por uma fresta, aquela casa, debaixo de 
chaves, espreitada. Os cachorros já estando mansos amigáveis. Mas, parece 
que seo Giovânio desconfiou. Pois, por minha hora de surpresa, me 
chamou, abriu a porta. Lá dentro, até fedia a coisa sempre em tampa, não 
dava bom ar. A sala, grande, vazia de qualquer amobiliado, só para 
espaços. Ele, nem que de propósito, me deixou olhar à minha conta, andou 
comigo, por diversos cômodos, me satisfiz. Ah, mas, depois, cá comigo, 
ganhei conselho, ao fim da idéia: e os quartos? Havia muitos desses, eu não 
tinha entrado em todos, resguardados. Por detrás de alguma daquelas 
portas, pressenti bafo de presença — só mais tarde? Ah, o carcamano 
queria se birbar de esperto; e eu não era mais? 

Demais que, uns dias depois, se soube de ouvidos, tarde da noite, 
diferentes vezes, galopes no ermo da várzea, de cavaleiro saído da porteira 
da chácara. Pudesse ser? Então, o homem tanto me enganava, de formar 
uma fantasmagoria, de lobisomem. Só aquela divagação, que eu não 
acabava de entender, para dar razão de alguma coisa: se ele tivesse, 
mesmo, um estranho cavalo, sempre escondido ali dentro, no escuro da 
casa? 

Seo Priscílio me chamou, justo, outra vez, naquela semana. Os de 
fora estavam lá, de colondria, só entrei a meio na conversa; um deles dois, 
escutei que trabalhava para o “Consulado”. Mas contei tudo, ou tanto, por 
vingança, com muito caso. Os de fora, então, instaram com seo Priscílio. Eles 
queriam permanecer no oculto, seo Priscílio devia de ir sozinho. Mais me 
pagaram. 

Eu estava por ali, fingindo não ser nem saber, de mão-posta. Seo 
Priscílio apareceu, falou com seo Giovânio: se que estórias seriam aquelas, 
de um cavalo beber cerveja? Apurava com ele, apertava. Seo Giovânio 
permanecia muito cansado, sacudia devagar a cabeça, fungando o 
escorrido do nariz, até o toco do charuto; mas não fez mau rosto ao outro. 
Passou muito a mão na testa: — "Lei, guer ver?” Saiu, para surgir com um 
cesto com as garrafas cheias, e uma gamela, nela despejou tudo, às 
espumas. Me mandou buscar o cavalo: o alazão canela-clara, bela-face. O 
qual — era de se dar a fé? — já avançou, avispado, de atreitas orelhas, 
arredondando as ventas, se lambendo: e grosso bebeu o rumor daquilo, 
gostado, até o fundo; a gente vendo que ele já era manhudo, cevado 


naquilo! Quando era que tinha sido ensinado, possível? Pois, o cavalo ainda 
queria mais e mais cerveja. Seo Priscílio se vexava, no que agradeceu e se 
foi. Meu patrão assoviou de esguicho, olhou para mim: "Irivalíni, que estes 
tempos vão cambiando mal. Não laxa as armas!” Aprovei. Sorri de que ele 
tivesse as todas manhas e patranhas. Mesmo assim, meio me desgostava. 

Sobre o tanto, quando os de fora tornaram a vir, eu falei, o que eu 
especulava: que alguma outra razão devia de haver, nos quartos da casa. 
Seo Priscílio, dessa vez, veio com um soldado. Só pronunciou: que queria 
revistar os cômodos, pela justiça! Seo Giovânio, em pé de paz, acendeu 
outro charuto, ele estava sempre cordo. Abriu a casa, para seo Priscílio 
entrar, o soldado; eu, também. Os quartos? Foi direto a um, que estava 
duro de trancado. O do pasmoso: que, ali dentro, enorme, só tinha o 
singular — isto é, a coisa a não existir! — um cavalão branco, empalhado. 
Tão perfeito, a cara quadrada, que nem um de brinquedo, de menino; 
reclaro, branquinho, limpo, crinado e ancudo, alto feito um de igreja — 
cavalo de São Jorge. Como podiam ter trazido aquilo, ou mandado vir, e 
entrado ali acondicionado? Seo Priscílio se desenxaviu, sobre toda a 
admiração. Apalpou ainda o cavalo, muito, não achando nele oco nem 
contento. Seo Giovânio, no que ficou sozinho comigo, mascou o charuto: — 
"Irivalíni, pecado que nós dois não gostemos de cerveja, hem?” Eu aprovei. 
Tive a vontade de contar a ele o que por detrás estava se passando. 

Seo Priscílio, e os de fora, estivessem agora purgados de 
curiosidades. Mas eu não tirava o sentido disto: e os outros quartos, da 
casa, o atrás de portas? Deviam ter dado a busca por inteiro, nela, de uma 
vez. Seja que eu não ia lembrar esse rumo a eles, não sou mestre de 
quinaus. Seo Giovânio conversava mais comigo, banzativo: — "Irivalíni, eco, 
a vida é bruta, os homens são cativos..." Eu não queria perguntar a respeito 
do cavalo branco, frioleiras, devia de ter sido o dele, na guerra, de suma 
estimação. — "Mas, Irivalíni, nós gostamos demais da vida..." Queria que eu 
comesse com ele, mas o nariz dele pingava, o ranho daquele monco, 
fungando, em mal assõo, e ele fedia a charuto, por todo lado. Coisa terrível, 
assistir aquele homem, no não dizer suas lástimas. Saí, então, fui no seo 
Priscílio, falei: que eu não queria saber de nada, daqueles, os de fora, de 
coscuvilho, nem jogar com o pau de dois bicos! Se tornassem a vir, eu 
corria com eles, despauterava, escaramuçava — alto aí! — isto aqui é 
Brasil, eles também eram estrangeiros. Sou para sacar faca e arma. Seo 
Priscílio sabia. Só não soubesse das surpresas. 

Sendo que foi de repente. Seo Giovânio abriu de em par a casa. Me 
chamou: na sala, no meio do chão, jazia um corpo de homem, debaixo de 


lençol. — "Josepe, meu irmão”... — ele me disse, embargado. Quis o padre, 
quis o sino da igreja para badalar as vezes dos três dobres, para o 
tristemente. Ninguém tinha sabido nunca o qual irmão, o que se fechava 
escondido, em fuga da comunicação das pessoas. Aquele enterro foi muito 
conceituado. Seo Giovânio pudesse se gabar, ante todos. Só que, antes, seo 
Priscílio chegou, figuro que os de fora a ele tinham prometido dinheiro; 
exigiu que se levantasse o lençol, para examinar. Mas, aí, se viu só o horror, 
de nós todos, com caridade de olhos: o morto não tinha cara, a bem dizer 
— só um buracão, enorme, cicatrizado antigo, medonho, sem nariz, sem 
faces — a gente devassava alvos ossos, o começo da goela, gargomilhos, 
golas. — "Que esta é a guerra..." — seu Giovânio explicou — boca de bobo, 
que se esqueceu de fechar, toda doçuras. 

Agora, eu queria tomar rumo, ir puxando, ali não me servia mais, na 
chácara estúrdia e desditosa, com o escuro das árvores, tão em volta. Seo 
Giovânio estava da banda de fora, conforme seu costume de tantos anos. 
Mais achacoso, envelhecido, subitamente, no trespassamento da manifesta 
dor. Mas comia, sua carne, as cabeças de alfaces, no balde, fungava. — 
“Irivalíni... que esta vida... bisonha. Caspité?” — perguntava, em todo tom 
de canto. Ele avermelhadamente me olhava. — "Cá eu pisco..." — respondi. 
Não por nojo, não dei um abraço nele, por vergonha, para não ter também 
as vistas lagrimadas. E, então, ele fez a mais extravagada coisa: abriu 
cerveja, a que quanta se espumejasse. — "Andamos, Irivalíni, contadino, 
bambino?" — propôs. Eu quis. Aos copos, aos vintes e trintas, eu ia por 
aquela cerveja, toda. Sereno, ele me pediu para levar comigo, no ir- 
m'embora, o cavalo — alazão bebedor — e aquele tristoso cachorro magro, 
Mussulino. 

Não avistei mais o meu Patrão. Soube que ele morreu, quando em 
testamento deixou a chácara para mim. Mandei erguer sepulturas, dizer as 
missas, por ele, pelo irmão, por minha mãe. Mandei vender o lugar, mas, 
primeiro, cortarem abaixo as árvores, e enterrar no campo o trem, que se 
achava, naquele referido quarto. Lá nunca voltei. Não, que não me esqueço 
daquele dado dia — o que foi uma compaixão. Nós dois, e as muitas, muitas 
garrafas, na hora cismei que um outro ainda vinha sobrevir, por detrás da 
gente, também, por sua parte: o alazão façalvo; ou o branco enorme, de São 
Jorge; ou o irmão, infeliz medonhamente. Ilusão, que foi, nenhum ali não 
estava. Eu, Reivalino Belarmino, capisquei. Vim bebendo as garrafas todas, 
que restavam, faço que fui eu que tomei consumida a cerveja toda daquela 
casa, para fecho de engano. 


Um moço muito branco 


Na a noite de 11 de novembro de 1872, na comarca do Serro Frio, 
em Minas Gerais, deram-se fatos de pavoroso suceder, referidos nas folhas 
da época e exarados nas Efemérides. Dito que um fenômeno luminoso se 
projetou no espaço, seguido de estrondos, e a terra se abalou, num 
terremoto que sacudiu os altos, quebrou e entulhou casas, remexeu vales, 
matou gente sem conta; caiu outrossim medonho temporal, com 
assombrosa e jamais vista inundação, subindo as águas de rio e córregos a 
60 palmos da plana. Após os cataclismos, confirmou-se que o terreno, em 
raio de légua, mudara de feições: só escombros de morros, grotas 
escancaradas, riachos longe transportados, matos revirados pelas raízes, 
solevados novos montes e rochedos, fazendas sovertidas sem resto 
rolamentos de pedra e.lama tapando o estado do chão. Mesmo a distância 
do astroso arredor, a muita criatura e criação pereceu, soterradas ou 
afogadas. Outros vagavam ao deus-dar, nem sabendo mais, no avesso, os 
caminhos de outrora. 

Donde, no termo de semana, dia de São Félix, confessor, o caso de 
vir ao pátio da Fazenda do Casco, de Hilário Cordeiro, com. sede quase 
dentro da rua do Arraial do Oratório, um coitado fugitivo desses, decerto 
persuadido da fome: o moço, pasmo. O que foi quando subitamente, e era 
moço de distintas formas, mas em lãs-tinia de condições, sem o restante de 
trapos com que se compor, pelo que enrolado em pano, espécie de manta 
de cobrir cavalos, achada não se supõe onde; e, assim em acanho, foi ele 
avistado, de muito manhã, aparecendo e se escondendo por detrás do 
cercado das vacas. Tão branco; mas não branquicelo, senão que de um 
branco leve, semidourado de luz: figurando ter por dentro da pele uma 
segunda claridade. Sobremodo se assemelhava a esses estrangeiros que a 
gente não depara nem nunca viu; fazia para si outra raça. Seja que da 
maneira ainda hoje se conta, mas transtornado incerto, pelo decorrer do 
tempo, porquanto narrado por filhos ou netos dos que eram rapazes, quer 
ver que meninos, quando em boa hora o conheceram. 

Hilário Cordeiro, sendo homem cordial para os pobres, temente e 
bom, e mais ainda nesse pós-tempo de calamidade, em que parentes dele 
mesmo tinham sofrido morte e arrasos totais, não duvidou em lhe deferir 
hospedamento, cuidando de adequar-lhe roupa e botinas, desde lhe dar o 
de comer. E o que era mister de benemerência, porquanto o moço, com os 
sustos e baques, passara por desgraça extraordinária: perdida a completa 


memória de si, sua pessoa, além do uso da fala. Esse moço, pois, para ele 
sendo igual matéria o futuro que o passado? Nada ouvindo, não respondia, 
nem que não, nem que sim; o que era coisa de compaixão e lamentosa. 

Nem fizesse por entender, isto é, entendia, às vezes ao contrário, os 
gestos. Dado que uma graça já devia de ter, não se lhe podia pôr outro 
nome, não adivinhado; nem se soubesse de que geração fosse — o filho de 
nenhum homem. 

De tanto que chegou lá, e nos dias, compareceram os vários 
moradores, por sua causa, de há-de o que achassem. Tonto, não era. Só 
aquela intenção sonhosa, o certo cansaço do ar. Surpreendente, contudo, o 
que assaz observava, resguardado, até espreitasse por miúdo os vezos de 
coisas e pessoas; o que, porém, melhor se viu pelo depois. Gostou-se dele. 
Quiçá mais o preto José Kakende, escravo meio alforriado de um músico 
sem juízo, e ele próprio de Ideia conturbada; por último, então, delirado 
varrido, pelo fato de padecidos os grandes pavores, no lugar do Condado 
girava agora por aqui e ali a pronunciar advertências e desorbitadas 
sandíces — querendo pôr em pé de verdade portentosa aparição que teria 
enxergado, nas margens do rio do Peixe, na véspera das catástrofes. Do 
moço, pois, só não se engraçou, antes já de abínício o malquerendo — e o 
reputando por vago e malfeitor a. rebuço, digno, noutros tempos, de 
degredo em África e nos ferros de el-rei — um chamado Duarte Dias, pai 
da mais bela moça, por nome Víviana; e do qual se sabia ser homem de 
gênio forte, além de maligno e injusto, sobre prepotências: naquele coração 
não caía nunca uma chuvinha. Não se lhe deu exata atenção. 

Mas levaram o moço à missa, e ele portou-se, não fez modos de crer 
nem increr. 

Cantoria e músicas do coro, escutasse, no sério sentimental. Triste, 
dito, não; mas: como se conseguisse, em si, mais saudade que as demais 
pessoas, saudade inteirada, a salvo do entendimento, e que por tanto se 
apurava numa maior alegria — coração de cão com dono. Seu sorriso às 
vezes parava, referido a outro lugar, outro tempo. 

Sorrindo mais com o rosto, senão com os olhos; suposto que nunca 
se lhe viram os dentes. Padre Bayão, antes de com ele bondosamente 
conferir, de improviso lhe representou diante o signo-da-cruz: e ele não 
mostrou o desagrado da matéria. 

Estava nas altas atmosferas, aumentava sua presença. “Comparados 
com ele, nós todos, comuns, temos os semblantes duros e o aspecto de má 
fadiga constante.” Traços estes consignados pelo mesmo padre, em carta 
de punho e firma, para testemunho do esquisito, ao cônego Lessa Cadaval, 


da ,Sé de Mariana. Na qual igualmente dá menção do preto José Kakende, 
que na mesma! ocasião se lhe acercou, com altas e despauteradas falas, 
por impor sua visão da beira do rio: ... "o rojo de vento e grandeza de 
nuvem, em resplandor, e nela, entre fogo, se movendo uma artimanha 
amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo, com redoma de vidro 
sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro, desceram os arcanjos, 
mediante rodas, labaredas e rumores”. E, com o mesmo risonho José 
Kakende, veio Hilário Cordeiro trazendo de volta para casa o moço, num 
extrato de desvelo, como se o vero pai dele fosse. 

Mas à porta da igreja se achava um cego, Nicolau, pedidor, o qual, o 
moço em o vendo, olhou-o sem medida e entregadamente contam que seus 
olhos eram corde-rosa! E foi em direitura a ele, dando-lhe rápida partícula, 
tirada da algibeira. Ora, estando o cego debaixo do sol, e corrido de suor, a 
almas cristãs devia de causar meditação o contraste de tanto padecer o 
calor do astro-rei aquele que nem as belezas da luz podia gozar. O cego, 
apalpando a dádiva na mão, em guisa de cogitar em que estúrdia casta de 
moeda ela consistisse, e se dissertando logo que nenhuma, a levou prestes 
à boca; ao que, seu menino guia o advertiu: que não seria artigo de se 
comer, mas espécie de caroço de árvore. Então o cego guardou, com irados 
ciúmes e por diversos meses, aquela semente, que só foi plantada após o 
remate dos fatos aqui ainda por narrar: e deu um azulado pé de flor, da 
mais rara e inesperada: com entreaspecto de serem várias flores numa 
única, entremeadas de maneira impossível, num primor confuso, e, as 
cores, ninguém a respeito delas concordou, por desconhecidas no século; 
definhada, com pouco, e secada, sem produzir outras sementes nem 
mudas, e nem os 'insetos a sabiam procurar. 

No que, porém, acabada de se passar aquela cena, surgia no adro 
Duarte Dias, mais uns companheiros e serviçais, para opor a surpresa de 
uma exigência e fazer problema: queria carregar consigo o moço, sobre 
fundamento de que, pela brancura da tez e delicadezas mais, devia de ser 
um dos Rezendes, seus parentes, desaparecidos no Condado, no terremoto; 
e que, pois, até o reconhecimento de alguma notícia, competia-lhe o ter em 
custódia, pelo costume, Sendo que Hilário Cordeiro pronto contestou o 
postulado, e o argumento por um nada terminava em desavença séria, 
Duarte Dias porfiando e se excedendo, do que só tornou em si 'ante o 
parecer de Quincas Mendanha, do Serro, notável na política e provedor da 
irmandade. 

E, todavia, de seu zelo, mais para diante, Hilário Cordeiro iria ter 
melhor razão, eis que tudo lhe passou a dar sorte, quer na saúde e paz, em 


sua casa, Seja no assaz prosperar dos negócios, cabedais e haveres. E não 
que o moço lhe facultasse ajuda, na sujeição de serviço ou no vagar a 
algum ofício, em que, de feito, nem pudesse dar descargo de si — com as 
mãos não calejadas, alvas e finas, de homem-de-palácio. Ele andava muito 
na lua, passeava por todo o lugar e alhonde, praticando aquela liberdade 
vaporosa e o espírito de solidão; parecesse alquebrado de um feitiço, 
segundo os dizeres do povo. Não embargando que grandes partes tivesse, 
para o que fosse de funções de engenhos, ferramentas e máquinas, ao que 
se prestava, fazendo muitas invenções e desembaraçando as ocasiões, 
ladino, cuídoso e acordado. 

De estranha memória, só, pois, a de olhar ele sempre para cima, o 
mesmo para o dia que para a noite — espiador de estrelas. Que vezes, 
porém, mais lhe prouvesse o divertimento de acender fogos, sendo de 
reparo o quanto se influiu, pelo São João, nas tantas e tamanhas fogueiras 
de festa. 

Do que adveio, justo, o caso da moça Viviana, sempre mal contado. O 
que foi quando ele já apareceu, acompanhado do preto José Kakende, e 
deu com a moça, mui bonita, mas que não se divertia ao igual das outras: e 
ele se chegou muito a ela, gentil e espantoso, lhe pôs a palma da mão no 
seio, delicadamente. Ora, sendo assim a moça Vivlana a mais formosa, 
tinha-se para admirar que a beleza do feitio lhe não servisse para 
transformar, no interior, a própria e vagarosa tristeza. Mas, Duarte Dias, o 
pai, e que a isso assistia, prorrompeu em pleiteantes brados de: — "Tem 
que casar! Agora, tem de casar!" — com instância. Afirmava que o moço 
era homem, e um, e ainda mancebo, e lhe infamara a filha, devendo-lhe de 
a tomar por consorte e arcar com o estado de casado. 

O moço ouvia, de boa concórdia, e nem por isso. Mas a grita de 
Duarte Dias só teve termo, quando o padre Bayão, e outros dos mais 
velhos, lhe rejeitaram tão descabidas fúrias e insensatez. Também a moça 
Viviana, com radiosos sorrisos, o serenava. 

Ela, que, a partir dessa hora, despertou em si um enfim de alegria, 
para todo o restante de sua vida, donde um dom. Apenas que, Duarte Dias 
— o que não se entende — ia produzir ainda outros lances de estupefação, 
eis-aqui. 

De tal guisa que, para o alvoroço de todos, no dia da missa da 
Dedicação de Nossa Senhora das Neves e vigília da Transfiguração, 5 de 
agosto, ele veio à Fazenda do Casco, requerendo falar com Hilário Cordeiro. 
Também o moço lá estava. 

Outrovisto, e nunca desairoso — a gente espiava, e pensava num 


logo luar. Então, Duarte Dias declarou: suplicava deixassem-no levar o 
moço, para sua casa. Que queria assim, e necessitava, muito, não por 
ambícíoneiro ou impostor, nem por interesse somenos, mas por a ele ter 
cobrado, com contrições de escrúpulo, a fortíssima estima de afeição! Dizia, 
e desgovernava as palavras, alterado, enquanto que dos olhos lhe corriam 
bastas lágrimas. Ora, não se compreendendo o descabelo de passo tão 
contrariado: o de um homem que, para manifestar o amor, ainda não 
dispunha mais que dos arrebatados meios e modos da violência. Mas, o 
moço, claro como o olho do sol, o pegou da mão, e, com o preto José 
Kakende, o foi conduzindo pelos campos — depois se soube que a terras 
dele mesmo, Duarte, aonde à tapera de uma olaria. E lá indicou que 
mandasse cavar: com o que se achou, ali, uma grupiara de diamantes; ou 
um panelão de dinheiro, segundo diversa tradição. Por arte de qual 
prodíglo, Duarte Dias pensou que ia virar ríquíssímo, e mudado de fato 
esteve, da data por diante, em homem sucinto, Virtuoso e bondoso, 
suspendentemente, consoante o asseverar sobremaravilhado dos coevos. 

Mas, por conta, no dia da venerada Santa Brígida, de voz comum de 
novo dele se soube: o moço, plácido. Disse-se, que safra, na véspera, de 
paragem, pelos altos, num de seus desapareceres; era um tempo de 
trovoadas secas. José Kakende contava somente que o ajudara a acender, 
de secreto, com formato, nove fogueiras; e, mais, o Kakende soubesse 
apenas repetir aquelas suas velhas e divagadas visões — de nuvem, 
chamas, ruídos, redondos, rodas, geringonça e entes. Com a primeira luz do 
sol, o moço se fora, tidas asas. 

Todos singularmente se deploraram, para nunca, mal em pensando. 
Duvidavam dos ares e montes; da solidez da terra. Duarte Dias, de dó, veio 
a falecer; mas a filha, a moça Vivíana, conservou sua alegria. José Kakende 
conversou muito com o cego. Hilário Cordeiro, e outros, diziam 
experimentar uma saudade e meia-morte, só de imaginarem nele. Ele 
cintilava ausente, aconteceu. Pois. E mais nada. 


Luas de mel 


No mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade. Naquela 
véspera, eu andava meio relaxo, fraco; eu já declinava para nãoezas? Nos 
primeiros de novembro. Sou quase de paz, o quanto posso. Desconto, para 
trás, o em que me tive, da mocidade: desmandos, desordens e despraças. 
Daí, depois, da vida a sério, que, cá, de brava, danava-se. Sou remediado 
lavrador, isto é — de pobre não me sujo, de rico não me emporcalho. 

Defesa e acautelamento é que não falecem, nesta fazenda Santa- 
Cruz-da-Onça, de hospitalidades; minha. Aqui é um recanto. Por moleza do 
calor era que eu ficava a observar. 

Nesse dia, nada vezes nada. De enfastiado e sem-graça, é que eu 
comia demais. 

Do almoço, empós, me remitia, em rede, em quarto. Questão de 
idade, digestões e saúde: fígado. Sa-Maria Andreza, minha santa e meio 
passada mulher, ia ferver um chá, já, para o meu empacho. Bom. Seu 
Fumo, meu filho, banda de fora da porta, noticiou: que tendo chegado certo 
sujeito, um positivo, com carta. 

Tomei pausa. Prestezas e pressas não me agravavam. 

Seu Fifino, filho meu, lorpa nem sonsado não sendo, me explicando 
ele estava: que esse-um aportara tão em socapa, que só se notou quando já 
estacado, a cavalo, atrás do engenho, nem os cachorros tendo latido, nem 
feito ele ranger porteira; e que com armas, todo provido, repetição a 
tiracolo. E, aí, meu capataz, José Satisfeito, Soprado Informava o nome dele, 
o qual — o “Baldualdo”. Sou mosquitinho em queixo de onça: não fiz celhas, 
não dei pasmo. Sabia da fama desse Baldualdo — que valendo um 
batalhão, com grande e morta freguesia. Por ora, que bem me importava? 

Donde digo: o meu José Satisfeito, próprio, sido já também um "Zé 
Sipío”, mão no amarelo; para que se me entenda. Nas eras dos tiroteios 
contra o major Lidelfonso e seus soldados. Comigo. Eu com ele, e outros. Só 
a vida é que tem dessas rústicas variedades. Eu ponho a mesa e pago a 
despesa. Me mexi da rede, vim ver quem. Aquele homem, que chegado. Me 
olhou, prestes, medido o respeito, reperguntou meu nome por inteiro. 

A carta, que ele trazia, para me em mãos, era de vera e alta 


mensagem. Reli as três e três vezes, o nome que essa assinava: seu 
Seotaziano. 

E — quero-me com esta! É o que soletreio: "Estimado meu amigo e 
compadre..." Seu Seotaziano, de sua sede distante, os fatos de marca 
manobrando, com estopim curto e o comprido braço. O chefe demais, 
homem de grande esfera, tigroso leão feito o canguçu, mas justo e pão de 
bom, em nobrezas e formato. Meu compadre-mor, mandador, dêes que 
quando. E há que tempos isso fora. Mas, agora, se lembrava deste, aqui, 
neste ponto, confioso de lealdade. E com caso. Para despautas: o que 
decerto havia de haver — cachorro, gato e espalhafato. Mas, tenho de 
segundar, e quero. Se ele riscou, eu talho. Só os resumos, declarados: "Para 
um moço e uma moça, lhe peço forte resguardo. O mais se verá, mais 
tarde”. Essas doidices de amor! — sorri. Saí dos suspensos para os 
preparos. 

No quieto, do que se precisava. Temperar o vir de outras coisas, 
acomodar os hóspedes, que esperados. Pondo ordens, consoante. 
Prevenido para valer por quatro. Aquele dia era de sábado. Sobreentendi, 
com o José Satisfeito, e com o seu Fifino, meu filho: vai, que, do retiro do 
Meio, me trouxessem: certos homens; e, dois tantos desses, do Munho, das 
roças; sempre ainda restassem outros, no hoje por hoje, para o trabalho. 
Aqueles, porém, aqui à mão; pois, que: a horas competentes, homens de 
possibilidades. Tendo-se arroz e feijão à-bastança, e cargas de pólvora, 
chumbo e bala. Sensato, se me se diz. Só em paz, com Deus, sossegado. 
Sensato, sincero e honrado. 

Sa-Maria Andreza, minha mulher, me mirava. Aquele Baldualdo, 
decente: — "Se lhe respraz, meu senhor, por uns dias, aqui, paro...” — só 
me disse, baixo, sabendo de cor seu mister. Ele já meu companheiro sendo 
— por artes dos anjos-da-guarda. Na varanda, caminhei, uns passos, 
exercitados. Os que por vir, moço e moça? Sa-Maria Andreza, minha 
correta mulher, os um ou dois quartos arrumasse — toalhas, bem-estar, 


flores em vasos. Seguro que de noite chegavam, sagazes. — "Ah, minha 
velha, vamos tocar rabecas..." — gracejeí, limpando a parabélum. Sa-Maria 
Andreza, boa companheira, só disse, abanando os topes: — "Aroeira de 


mato virgem não alisa...' Peguei na mão dela, meio afetuoso. 

Repensei em todas as minhas armas. Ai, ai, a longe mocidade. Sem 
ninguém de nós desprevenidos, de fato em meia-noite chegaram. Noivos, 
amor muito. Ela, era das lindas, suspendendo as atenções; nem eu soube 
filha de que pai. Só meio assombradazinha, sorrisos desabafados. O moço 
— rapaz! — dos bons. Vi, com olho imediato. Tinha um rifle longo. Tinha o 


garbo guapo. Não, inda não eram casal. 

Cearam. Nada falaram. A moça se recolheu em camarinha, no 
intemerato da casa; de donzela, com recato. O moço, esse, valeroso, quis se 
arranchar na casa do engenho. Moço esporte de forte. Apreciei. Pude me 
dar foros de seu pai. Ah, eles tinham viajado vindo sozinhos, como se deve- 
de, em fugas particulares. Gostei, mais. 

Após, hora menos hora, foi que outro cabra chegou, que, a eles dois, 
em boa distância, afiançara proteção, sem eles saberem — a mando 
também de seu Seotaziano. 

As coisas bem feitas, medidas, como só um grão-capitão concebe. 
Esse outro se chamava o Bíbião, era um brabo de cronha e cano: me tomou 
a benção. Bom. 

Tudo em tudo, em ordem, adormeci, consoante, proprietário de meu 
sono. Como não? Gente minha já galopava, nessa noite e madrugada. Um 
próprio à Fazenda Congonha, do meu compadre Verissimo, por três rifles, 
três homens, emprestados. Pelo seguro. Povo de lá é de brasas. E um à 
Lagoa-dos-Cavalos por outros três — para o meu compadre Serejério não 
se dar de melindrado. Bom. Eu tiro os outros por mim. Com tino e 
consideração, é que o respeito é granjeado: com honra, sossego e proveito. 
De encaminhar, me adoimeci bem. Só vivo no supracitado. Amanheci antes 
do sol, tudo em paz, posses e orvalbos. Admiro essas certezas, do campo, 
em cheiros, enfeitado; enquanto nada. Sa-Maria Andreza, mmha mulher, 
me cuidava. À ela eu disse: — "Não me conste quem é esta moça, nem o 
que tenha revelado”. Não no por ora. Eu não queria saber, que senão pelo 
precatar: podendo ser filha de conhecido, parente meu ou amigo. Nem 
adiantava. Nessa hora, sendo fiel, eu era seu Seotaziano. Nem pelo menos. 
Herói é no que dói! — bom ditado. Aquele dia, de domingo. Almoçou-se, 
com-fomemente, apesardes. A moça e o moço, mesmo ante mim, ditosos se 
contemplavam. Tanta coisa neste mundo, bem feita. Sa-Maria Andreza, 
minha conservada mulher, em cozinhar se esmerava. Se me se diz, nem 
pensei: os namoros dessas gentes, são minhas outras mocidades. 

A gente se mexendo, tranquilos, o tempo crescendo, parado. Do jeito, 
passou-se esse dia, em ouros e copas; enquanto nada. A linda moça, lá 
dentro, no oratório rezava. Sa-Maria Andreza, mulher, sinceros carinhos 
lhe dava. Nós, cá fora. Seu Fifino meu filho desta banda, o Bibião na parte 
do morro, na ponte do córrego o Baldualdo; com outros e outros homens; 
mas, de esconso, tão em sutilmentes, que não se avistavam nem notavam. 
Comigo, juntos, o José Satisfeito, e o moço noivo, de poucas palavras: 
andávamos da cava para o valo. Sa-Maria Andreza, minha, por mim 


também rezasse? Eu — exagerado. Provia, não meditava. Dia e tanto. Deus 
louvado. Então, veio o anoitecer, as estrelas, às esperadas. Ai, uns pós 
outros, chegavam, de surtos, os da Fazenda Congonha, e os da Lagoa-dos- 
Cavalos. Esses, não riam, em armas. Ah, as boas amizades. Assim mais 
gente, outra vez, acordou-se antes dos galos. Ali, para a incerta segunda- 
feira — meio redonda. Dia dos fortes chegares. Primeiro, mais uns dois 
homens, que seu Seotaziano enviava. Chefe bravo. Daí, conforme dado 
aviso, ainda outros, um par de cavaleiros: o sacristão atrás do padre. Ave. O 
padre, moço, espingarda às costas? Armado de ponto em branco; rifle 
curto. Se apeou, tudo abençoou, aprestado para o casamentício, que se ia 
ter: bodas em casa. Tive de fazer açao de me aprontar, botei minha roupa 
melhor — pelos momentos. Sa-Maria Andreza, minha mulher, com gosto 
dispôs o altar. Moço e moça impavam. Amor é só amor. Airosos. Iam os dois, 
braço pelo braço. Vejam como são as paixões. Tudo bom, bem bom. 

Minha Sa-María Andreza bem vestida, figuro também que até 
corada. Sou homem para bandas-de-músicas. O padre disse belas palavras. 
A essa altura eu já soubesse: a noiva, de que família. Filha do major João 
Dioclécio, duro e rico, forte em fato. Essas coisas são friezas... Bom. Dei de 
ombros. Fecho um campo, e nele eu sopro: destorcidas claridades. 
Terminada a casação, se saiu do altar para a mesa, passou-se de sala para 
sala. Aí, foi o simples banquete, que com tudo e leitão e peru, farofas, pelo 
costume geral; vinhos. Comeu-se, nós todos e o padre; eu sem fastio nem 
empachado. Os doces. Cantou-se um coreto. O noivo, de armas na cinta. A 
noiva uma formosura, conforme com véu e grinalda. A velhice da lã é a 
sujeira... — eu pensei, consoante, me vendo. Essas delícias de amor! — 
suspirei, mal em pensando. Eu descia dos vales para os montes. E, inda 
havendo a cerimônia, meu irmão João Norberto chegando, de longe, de sua 
fazenda As-Arapongas. Sabida lá a noticia, para me ajudar ele chegava. 

Trazia maior novidade: — "Se o major atacasse com jagunços, seu 
Seotaziano vinha descer em cena — à frente de cem de seus homens: dar a 
retaguarda!" De glórias, assoviei, sentado. Aquele moço noivo, gentil, era 
parente de seu Seotaziano. Uns de meus cabras tocavam violas. Se 
dançava? 

Olhei minha sadia Sa-Maria Andreza — contemplada. E essa noite, 
das maiores! Vieram meus compadres Serejério e Verissimo, em pessoas. 
Troço de gente, para levar ao cabo empresas dificultosas. Até o padre disse 
que ficava: para confessar a quem ou quem, na hora. Só que, na mesa, o 
livro de rezas, mas, a pistola, do lado. Bom padre, multo virtuoso, amigo de 
seu Seotaziano. Agora, a gente esperava o major Dioclécio e sua jagunçada. 


— "Ora, tão certo!" — se dizia. — "Essas coisas, quero ver é de noite!" — 
outro. Outro: — "E quem é que apaga a vela?” Aí, por toda a parte, se me se 
diz, patrulhas, trincheiras, sentinelas. 

Passos calados, suaves, tínídos de carabinas. Ah, esta velha fazenda 
Santa-Cruz-da-Onça, com espinhos para qualquer beiço e goela. Ponto é 
que, eu, era o chefe. Eu já estava meio sanguinolento: meio arvoado. Eu, 
com nudezas. Eu — em nome meu e de seu Seotaziano. 

A gente tendo de saroar. Na sala. Nestes bancos e cadeiras. Aqueles 
lampiões e lamparinas. Todos, os de mando. Que eu, meu irmão João 
Norberto, compadres Verissimo e Serejério, e o noivo, mais seu Fifino. 
Também a noiva, em seu vestido branco, e Sa-Maria Andreza, mulher 
minha. Todos e todas. A furupa de homens bons. Que, perto de mim, meu 
Zé Sipio. E a ceia — o enterro-dos-ossos com alegria. Homem comendo em 
pé, o prato na mão; alerta o ouvido. A gente, risonhos de guerra, a 
qualquer conta. 

Aqui, o inimigo que viesse! — esses Dioclécios, dianhos. A hora — de 
fechar os fôlegos. Aqui, a gente esperava — com luz para mil mariposas. E: 
manda o tri-oli-olá... — se me se diz — piqueserá! Ninguém viesse? Ao ao- 
que-é-que-é, estávamos. A gente, a um passo da morte, valentes, juntos, 
tantos, bastantes. Ninguém vinha. A noiva sorria para o noivo, em fofos; 
essas núpcias. E eu com a mente erradamente, de quem se acha em estado 
de armado. 

Com o que outro míngua, eu me sobejo. Minha Sa-Maria Andreza, 
mulher, me sorria. O que os velhos não podem mais ter: segredinhos, 
segredados. Ninguém vinha. Madrugar, e galos cantavam. O padre rezou, 
guerreiro, em destemido prazer das armas. Senti o remerecer, como era de 
primeiro, nesse venturoso dia. Recebi mais natureza — fonte seca brota de 
novo — o rebroto, rebrotado. Sa-Maria minha Andreza me mirou com um 
amor, ela estava bela, remoçada. Nessa noite ninguém vinha? Enquanto 
nada! 

Madrugada. O noivo se retirou, com a noiva; e mais sono, já estando 
soprando nas palhas. Resolvemos revezar vigias. Eu, feliz, olhei minha Sa- 
Maria Andreza; fogo de amor, verbigrácia. Mão na mão, eu lhe dizendo — 
na outra o rifle empunhado: — “Vamos dormir abraçados..." As coisas que 
estão para a aurora, são antes à noite confiadas. Bom. Adormecemos. 

Amanheci fora de horas, me nascendo dos conchegos. A postos, 
todos. Aquele dia, a terça-feira. Era o dia? A gente esperava. Meio cuidosos, 
meio alegres; sérios, sem algazarra. Com que então? Nessas calmas 
esticadas. E, pois. 


E, vai, senão, que, surgiu a nova: um recado. O camarada, vindo com 
ele, era um serviçal dos Dioclécios: que, hoje, sozinho, nesta data, um 
patrão vinha me visitar, de passagem. Amistoso. E, vira-me esta?! E — com 
quê? Me reuni, mais os chefes companheiros, para comparar as ideias, 
consoante. A gente chegou à razão: que eles, mais o grosso dos homens e 
rifles, deviam sair, por um espaço — esperar as coisas no retiro do Meio, 
daí a meia-légua e nada. Meu irmão João, meus dois compadres, mais o 
sacristão atrás do padre. Deixar, provisório, sem povo em armas, a minha 
casa-de-fazenda. 

Assim, assim, então. Bom. Para não fazer acintes, do que muito me 
refreio. Pois o homem não vinha sozinho, embaixador, só para a mim me 
dizer hem-hem? Ameaçar, se queixar, assustar, declarar guerras? Vá o que 
pois for. Minha porta é para o nascente. Não vejo outra banda. Sou um 
homem muito leal. Sou o que sou — eu — Joaquim Norberto. Sou o amigo 
de seu Seotaziano. 

Aqui recebi o homem, nesta porta do que é meu. E ele era um irmão 
da noiva. 

Conhecido meu, cordial, com o bom aperto-de-mão. Entrou-se. 
Sentou-se. Severo, sereno, eu estava; sensato, ele, com desempeno. Não 
vinha embater escândalos, nem produzir inglesias; parecia portar-se em 
termos. Se à boa mente se conduzisse o negócio? 

Meu dever e gosto sendo reconciliar, recatar e recompor, como 
homem-de-bem e chefe-em-armas. Agora, era a desenrolação, do de cá e 
de lá, de ambas as partes. 

Me clareei. Convidei o homem para almoçar. E, aí, defini: com meios- 
modos e trastejos, não se bota e nem se saca. Chamei os noivos, para a 
mesa! 

Gente tesa — um par de toda a coragem. Vieram. O homem sorriu, 
meu visitante. 

Deu a mão a ela e a ele, disse: — “Com'passou? Com'passou?” — em 
leal estima e franquia. 

Bom. Comeu-se e conversou-se em diversas matérias. Bom. Aquilo, 
ao correr do cabelo. Suavemente, com incompletas, ele convidou os dois, 
para irem com ele: para a benção dos pais e uma festa, que se dava, de 
tornaboda. Tudo não estava certo e aprovado? Sabendo ele do casamento. 
Me convidou também, eu mais Sa-Maria querida Andreza. Bom, consoante. 
Eu convenientemente, não podendo, pelos fatos. Mas mandei meu filho seu 
Fifino, representante; e ele quis por amor da festa, decidido. 

Porque os noivos aceitaram de ir, satisfatórios, me agradecendo se 


despediram. E eu, respondendo pelo direito: — "Só emendo: abaixo de 
Deus, só o seu Seotaziano!" — disse. O homem, ficado em pé, para sair. E, a 
ele, direto, pelo seguro, na regra do bem-viver: — "Sou o padrinho deles 
dois, no casório, e vou ser o padrinho do primeiro filho deles, se lhes 
respraz!” — trovejei que disse, fingindo franco riso. Sempre era bom. E ele 
não ia me entender? Pouquinha dúvida. Esta vida tem de ser declarada e 
assinada. O mais, no mais, senão as carabinas! 

Da varanda, Sa-María Andreza, e eu, nós, a gente contemplava: os 
cavaleiros, na congracez, em boa ida. Tudo tão terminado, de repente, se 
me se diz, tudo quitado. 

Nem guerra, nem mais luas-de-mel, regalo não regalado! 

Olhei minha Sa-Maria Andreza, que me olhava. Ai-de. Enquanto 
nada. 

Lá se foram o Baldualdo e o Bibião, também, consoantes. Seu 
Seotaziano estando servido, e meus deveres concordados. Meu capataz, o 
José Satisfeito, meio mole fechava a porteira. Aquelas luas de mel, tão 
poucas, as sim em assopro de gaita. As passageiras consolações: fazer-de- 
conta-de-amor, o que era o meu cestinho de carregar água. A gente, agora: 
sair das desilusões, o entrar em idade. Mas, seu Fifino, meu filho, um dia 
devia de roubar uma moça assim — em armas! Sorri, eu, Joaquim 
Norberto, respeitante. Abracei minha Sa-Maria Andreza, a gente com os 
olhos desnublados. 

Se me se diz? E então. Aqui nesta fazenda Santa-Cruz-da-Onça; aqui 
é um recato. 

Ah, bom; e semelhante fato foi. 


Partida do audaz navegante 


Na manhã de um dia em que brumava e chuviscava, parecia não 
acontecer coisa nenhuma. Estava-se perto do fogo familiar, na cozinha, 
aberta, de alpendre, atrás da pequena casa. No campo, é bom; é assim. 
Mamãe, ainda de roupão, mandava Maria Eva estrelar ovos com torresmos 
e descascar os mamões maduros. Mamãe, a mais bela, a melhor. Seus pés 
podiam calçar as chinelas de Pele. Seus cabelos davam o louro silencioso. 
Suas meninas dos olhos brincavam com bonecas. Ciganinha, Pele e 
Brejeirinha elas brotavam num galho. Só o Zíto, este, era de fora; só primo. 
Meia manhã chuvosa entre verdes: o fúfio fino borrifo, e a gente fica quase 
presos, alojados, na cozinha ou na casa, no centro de muitas lamas. Sempre 
se enxergam o barranco, o galinheiro, o cajueiro grande de variados 
entortamentos, um pedaço de um morro e o longe. Nurka, negra, dormia. 
Mamãe cuida com orgulhos e olhares as três meninas e o menino. Da 
Brejeírinha, menor, muito mais. Porque Brejeírinha, às vezes, formava 
muitas artes. 


Nesta hora, não, Brejeirínha se instituíra, um azougue de quieta, 
sentada no caixote de batatas. Toda cruzadinha, traçadas as pernocas, 
ocupava-se com caixa de fósforos. A gente via Brejeirinha: primeiro, os 
cabelos, compridos, lisos, lourocobre; e, no meio deles, coisicas diminutas: a 
carinha nãocomprida, o perfilzinho agudo, um narizlnho quecarícia. Aos 
tantos, não parava, andorinhava, espiava agora o xíxixl e o empapar-se da 
paisagem as pestanas tiltil. Porém, dissese dizia ela, pouco se vê, pelos 
entrefios: " Tanto chove, que me gela!" Aí, esticou-se para cima, dando com 
os pés em diversos objetos. "Ui, uite!" rolara nos cachos de bananas, seu 
umbigo sempre aparecendo. Pele ajudava-a a se endireitar..... E o cajueiro 
ainda faz flores... acrescentou, observava da árvore não se interromper 
mesmo assim, com essas aguaceirices, de durante dias, a chuvínha no 
bruaar e a pálida manhã do céu. Mamãe dosava açúcares e farinhas, para 
um bolo. Pele tentava ajudar, diligentil. Ciganinha lia um livro; para ler ela 
não precisava virar página. Cíganinha e Zito nem muito um do outro se 
aproximavam, antes paravam meio brigados, de da véspera, de uma 
briguinha grande e feia. Pele é que era a morena, com notáveis olhos. 
Ciganinha, a menina linda no mundo: retrato miúdo da mamãe. Zito 
perpensava assuntos de não ousar dizer, coisas de ciumoso, ele abrirase à 
espécie de ciúmes sem motivo de quê ou quem. Brejeirinha pulou, por 
pirueta. " Eu sei por que é que o ovo se parece com um espeto!” ; ela vivia 


em álgebra. Mas não ia contar a ninguém. Brejeirinha é assim, não de siso 
débil; seus segredos são sem acabar. Tem porém infimículas inquietações: 
"Eu hoje estou com a cabeça muito quente... " isto, por não querer estudar. 
Então, ajunta: " Eu vou saber geografia. Ou: "Eu queria saber o amor... " 
Pele foi quem deu risada. Ciganínha e Zíto erguem olhos, só quase 
assustados. Quase, quase, se entrefitaram, num não encontrar-se.Mas, 
Ciganinha, que se crê com a razão, muxoxa. Zito, também, não quer durar 
mais brigado, viera ao ponto de não aguentar. Se, à socapa, mirava 
Ciganinha, ela de repente mais linda se envoava. 


"Sem saber o amor, a gente pode ler os romances grandes?” 
Brejeirinha especulava. "É, hem? Você não sabe ler nem o catecismo... "Pele 
lambava-lhe um tico de desdém; mas Pele não perdia de boazinha e 
beliscava em doce, sorria sempre na voz. Brejeimnha rebica, plcuíca: 
“"Engraçada! ... Pois eu li as 35 palavras no rótulo da caixa de fósforos... " 
Por isso, que avançar afirmações, com superior modo e calor de expressão, 
deduzidos de babinhas. "Zito, tubarão é desvairado, ou é explícito ou 
demagogo?" Porque gostava, poetista, de importar desses sérios nomes, 
que lampejam longo clarão no escuro de nossa ignorância. Zito não 
respondia, desesperado de repente, controversiosoculposo,sonhava ir-se 
embora, teatral, debaixo de chuva que chuva, ele estaiava numa raiva. Mas 
Brejeimnha tinha o dom de aprender as tenuidades: delas apropriava-se e 
refletia-as em si a coisa das coisas e a pessoa das pessoas. "Zito, você podia 
ser o pirata inglório marujo, num navio muito intato, para longe, loôonge no 
mar, navegante que o nunca mais,de todos?” Zito sorri, feito um ar forte. 
Ciganlnha estremecera, e segurou com mais dedos o livro, hesltada. Mamãe 
dera a Pele a terrina, para ela bater os ovos. Mas Brejeminha punha mão 
em rosto, agora ela mesma empolgada, não detendo em si o jato de contar: 


"O aldaz navegante, que foi descobrir os outros lugares 
valetudinário. Ele foi num navio, também, falcatruas. Foi de sozinho. Os 
lugares eram longe, e o mar. O aldaz navegante estava com saudade, antes, 
da mãe dele, dos irmãos, do pai. Ele não chorava. Ele precisava respectivo 
de ir. Disse: "Vocês vão se esquecer muito de mim?' O navio dele, chegou o 
dia de ir. O aldaz navegante ficou batendo o lenço branco, extrínseco, 
dentro do indose embora do navio. O navio foi saindo do perto para o 
longe, mas o aldaz navegante não dava as costas para a gente, para trás. A 
gente também inclusive batia as lenços brancos. Por fim, não tinha mais 
navio para se ver, só tinha o resto de mar. Então, um pensou e disse: 'Ele 
vai descobrir os lugares, que nós não vamos nunca descobrir... Então e 


então, outro disse: 'Ele vai descobrir os lugares, depois ele nunca vai 
voltar... Então, mais, outro pensou, pensou, esférico, e disse: 'Ele deve de 
ter, então, a alguma raiva de nós, dentro dele, sem saber... Então, todos 
choraram, muitíssimos, e voltaram tristes para casa, para jantar... Pelé 
levantou a colher: "Você é uma analfabetinha 'aldaz' ". "Falsa a beatinha é 
tu!" Brejeirínha se malcriou. "Por que você inventa essa história de de 


tolice, boba, boba?” e Ciganinha se feria em zanga. 


"Porque depois pode ficar bonito, uê!" Nurka latira. Mamãe também 
estava brava? Porque Brejeirinha topara o pé em cafeteiras, e outras. 
Disse ainda, reflexiva: "Antes falar bobagens, que calar besteiras...' Agora, 
fechou os olhos que verdes, solene arrependida de seu desalinho de 
conduta. Só ouvirá o rumorejo da chuvinha, que estarão fritando. 


A manhã é uma esponja. Decerto, porém, Pele rezara os dez 
responsos a Santo Antônio, táoquanto batia os ovos. Porque estourou 
manso o milagre. O tempo temperou. Só era março compondo suas chuvas 
ordinárias. Ciganinha e Zito se suspiravam. Soltavamse as galinhas do 
galinheiro, e o peru. Saíase, ao largo, Nurka. O céu tornava a azul? 


Mamãe ia visitar a doente, a mulher do colono Zé Pavio. "Ah, e você 
vai conosco ou semnosco? "Brejeirinha perguntava. Mamãe, por não rir 
nem se dar de alheada, desferia chuf as meigas: "Que nossa vergonha!..." e 
a dela era uma voz de vogais doçuras. A manhã sefaz de flores. Então, 
pediu-se licença de ir espiar o riachinho cheio. Mamãe deixava, elas não 
eram mais meninas de agarra a saia.De impulso, se alegraram. Só que 
alguém teria de junto ir, para não se esquecerem de não chegar perto das 
águas perigosas. O rio, ali, é assaz. Se o Zito não seria, próprio, essa pessoa 
de acompanhar, um meiozinhohomem, leal de responsabilidades? 


Cessou-se a cerração do ar. Mas tinham de vestir outras roupas 
quentes. "Oh, as grogrolas!" Brejeírinha de alegria ante todas, feliz como se, 
se, se: menina só ave. "Vão com Deus!" Mamãe disse, profetisa, com aquela 
voz voável. Ela falava, e choviam era bátegas de bênçãos. A gentezinha 
separou-se. 


A ir lá, o caminho primeiro subia, subvexo, a ladeirinha do combro, 
colinola. Tão mesmo assim, os dois guardachuvas. Num avante Brejeimnha 
e Pele. Debaixo do outro, Zito e Cigamnha. Só os restos da chuva, chuvinha 
se segredando. Nurka corria, negramente, e enfim voltava, cachorra 
destapada ditosa. Se a gente se virava, viase a casa, branquiria com a lista 


verdeazul, a mais pequenina e linda, de todas, todas, Zito dando o braço a 
Ciganinha, por vezes, muito, as mãos se encontravam. 


Pele se crescia, elegante. E ágil ia Brejeirinha, com seu casaquinho 
coleóptero. Ela andava pés para dentro, feito um periquitinho, impávido. 


No transcenso da colíneta, Zito e Ciganinha calavamse, muito às 
tortas, nos comovidos nãofalares. Sim, já se estavam em pé de paz, fazendo 
sua experiência de felicidade; para eles, o passeio era um fato sentimental. 
Descia-se agora a outra ladeira, pegando cuidado, pelo enlameável e 
escorregoso, poças, mas também para não pisar no que Brejeirinha 
chamava de "o bovino” altas rodelas de esterco cogumeleiro. Ali, com efeito, 
andavam bois: "o boi, beiçudo”; aí, Brejeirinha levou tombo. Ela disse que 
mamãe tinha dito que eles precisavam de ter: coragem com juízo. Mas, isso, 
era mentirinhas. E, o que pois: "Agora, já me sujei, então agora posso não 
ter cuidado..." Correu, com Nurka, pela encosta inferior, no verdinho pasto. 
Pele ainda ralhou: " Você vai buscar um audaz navegante?" Mas, mais. 
Entanto, à úmida, à luz, o plano capim e floriu-se: estendem-se, 
entremunhadas, as margaridinhas, todas se rodeiam de pálpebras. 


O que se queria, aqui, era a pequena angra, onde o riachinho faz foz. 
Abaixo, aos bons bambus, e às pedreiras de beirario,ouvindo o ronco, o 
bufo d'água. Porque, o rio, grossoso, se descomporta, e o ríachinho porém 
também, seu estuirlo já feio cheio, refuso, represado, encapelado 
pororoqueja. "Bochechudo!" grita-lhe Brejeirinha. Sumiuse a última 
arelinha dele, sob baile de um atoalhado de espumas, no belo 
despropositarse, o bulír de bolhas. Brejeimnha já olhou tudo de cor. 


Cravou varetas de bambu, marcando pontos, para medir a água em 
se crescer, mudando de lugar. Porém, o fervor daquilo impunha-lhe 
recordações, Brejeirinha não gostanclo de mar: " O mar não tem desenho. 
O vento não deixa. O tamanho... " Lamentava-sede não ter trazido pão para 
os peixes. "Peixe, assim, a esta hora?” Pele duvidava. 


Divagava Brejeirlnha: "A cachoeírinha é uma parede de água... " 
Falou que aquela, ali no rio, em frente, era a Ilhazinha dos Jacarés. "Você já 
viu jacaré lá?" caçoava Pele. "Não. Mas você também nunca viu o jacaré não 
estar lá.Você vê é a ilha, só. Então, o jacaré pode estar ou não estar... " Mas, 
Brejeirinha, Nurka ao lado, já vira tudo, em pé em volta, seu par de olhos 
passarinhos. Demorava-se, aliás, o subir e alargar-se da água, com os 
mileum movimentos supérfluos. 


A gente se sentava, perto, não no chão nem em tronco caldo, por 
causa do chovido do molhado. Ciganlnha e Zito, numa pedra, que dava só 
para dois, podiam horas infinitas; apenas, conversando ainda feito gente 
trivial. Pele safra a colher um feixe de flores. Mais não chuviscava. 
Brejeirmnha já pulando de novo. Disse: que o dia estava muito recitado. 
Voltava-separa a contramargem, das mais verdes, e jogava pedras, o longe 
possível, para Nurka correndo ir buscar. Depois, se acocora, de entretcr, 
parece que já está até calçada com um sapatinho só. Mas, sem se 
desagachar, logo gira nos pezinhos, quer Clganínha e Zito para ouvirem. 
Olha-os. "O aldaz navegante não gostava de mar! Ele tinha assim mesmo de 
partir? Ele amava umamoça, magra. Mas o mar veio, ém vento, e levou o. 
navio dele, com ele dentro, escrutínio. O aldaz navegante não podia nada, 
só o mar, danado de ao redor, preliminar. O aldaz navegante se lembrava 
muito da moça. O amor é original... Ciganinha e Zito sorriram. Riram juntos. 
"Nossa! O assunto ainda não parou?” era Pele voltada, numa porção de 
flores se escudando. Brejeirinha careteou um “ah!” e quis que continuou: 
" Envém a tripulação... Então, não.Depois, choveu, choveu. O mar se 
encheu, o esquema, amestrador... O aldaz navegante não tinha caminho 
para correr e fugir, perante, e o navio espedaçado. O navio parambolava... 
Ele, com o medo, intato, quase nem tinha tempo de tornar a pensar demais 
na moça que amava, circunspectos. Ele só a prevaricar... O amor é 
singular... 


"E daí?” 


"A moça estava paralela, lá, longe, sozinha, ficada, inclusive, eles dois 
estavam nas duas pontinhas da saudade... O amor, isto é... O aldaz 
navegante, o perigo era total, titular... nao tinha salvação... O aldaz... O 
aldaz... 


"Sim. E agora? E daí?” Pele intimavaa. 


"Aí? Então.. então... Vou fazer explicação! Pronto. Então, ele acendeu 
a luz do mar. E pronto. Ele estava combinado com o homem do farol... 
Pronto. E... 


"Naão. Não vale! Não pode inventar personagem novo, no fim da 
estória, fu! E olha o seu 'aldaz navegante’, ali. E aquele...” 


Olhou-se. Era: aquele a coisa vacum, atamanhada, embatumada, 
semi-ressequida, obra pastoril no chão de límugem, e às pontas dos capins 
chato, deixado. Sobre sua eminência, crescera um cogumelo de haste fina e 


fiexuosa, muito longa: o chapeuzinho branco, lá em cima, petulante se 
bamboleava. O embate e orla da água, enchente, já o atingiam, quase. 


Brejeírlnha fez careta. Mas, nisso, o ramilhete de Pele se 
desmanchou, caindo no chão umas flores. "Ah! Pois é, é mesmo!' e 
Brejeirinha saltava e agia, rápida no valerse das ocasiões. Apanhara 
aquelas florinhas amarelas josésmoleques, douradinhas e margaridinhas e 
veio espetálas no concrôo do objeto. "Hoje não tem nenhuma flor azul?” 
ainda indagou. A risada foi de todos, Ciganinha e Zito bateram palmas. 
"Pronto. É o aldaz navegante.. "e Brejeirinha criavao de mais coisas folhas 
de bambu, raminhos, gravetos. Já aquela matéria, o "bovino", se 
transformava. 


Deu-se, aí, porém, longe rumor: um trovão arrasta seus trastes. 
Brejeirinha teme demais os trovões. Vem para perto de Zito e Ciganinha. E 
de Pele. Pele, a meiga. Que: "Então? A estória não vai mais?Mixou?" 


"Então, pronto. Vou tornar a começar. O aldaz navegante, ele amava 
a moça, recomeçado. Pronto. Ele, de repente, se envergonhou de ter medo, 
deu um valor, desassustado. Deu um pulo onipotente... Agarrou, de longe, a 
moça, em seus abraços... Então, pronto. O mar foi que se aparvolhou- 
se.Arres! O aldaz navegante, pronto. Agora, acabouse mesmo: eu escrevi 
Fim”. 

"De fato, a água já se acerca do “aldaz navegante", seu primeiro 
chofre golpeavao. "Ele vai para o mar?” perguntava, ansiosa, Brejeirmnha. 
Ficara muito de pé. Um ventínho faz nela bilobilo acarinha-lhe o rosto, os 
lábios, sim, e os ouvidos, os cabelos. A chuva, longe, adiada. 


Segredando-se, Ciganinha e Zito se consideram, nas pontinhas da 
realidade. "Hoje está tão bonito, não é? Tudo, todos, tão bem, a gente 
alegre... Eu gosto deste tempo..." E: "Eu também, Zito. Você vai voltar 
sempre aqui, muitas vezes?" E: "Se Deus quiser, eu venho... " E: "Zito, você 
era capaz de fazer como o audaz navegante? Ir descobrir os outros 
lugares?” E: "Ele foi, porque os outros lugares ainda são mais bonitos, 
quem sabe?... " Eles se disseram, assim eles dois, coisas grandes em 
palavras pequenas, tia mim, me a ti, e tanto. Contudo, e felizes, alguma 
outra coisa se agitava neles, confusa assim rosaamorespínhos saudade. 


Mas, o "aldaz navegante" agora à água se apressa, no vir e ir, seu 
espumitar chegalhe já reemredor, começando a ensopação. Ei-lo 
circunavegável, conquanto em firme terrestreidade: o chão ainda o 


amarrava de romper e partir. Brejeirinha aumenta-lhe os adornos. Até 
Ciganinha e Zito pegam a ajudar. E Pele. Ele é outro, colorido, estrambótico, 
folhas, flores. "Ele vai descobrir os outros lugares..." "Não, Brejeirinha. Não 
brinca com coisas sérias!" "Uê? O quê? "Então, Ciganinha, cismosa, propõe: 
“Vamos mandar, por ele, um recado?” Enviar, por ora, uma coisa, para o 
mar. Isso, todos querem. Zito põe uma moeda. Ciganinha, um grampo. Pele, 
um chicle. Brejerinha um cuspinho; é o "seu estilo”. E a estória? Haverá, 
ainda, tempo para recontar a verdadeira estória? Pois: "Agora, eu sei. O 
aldaz navegante não foi sozinho; pronto! Mas ele embarcou com a moça 
que ele amavam-se, entraram no navio, estrito. E pronto. O mar foi indo 
com eles, estético. Eles iam sem sozinhos, no navio, que ficando cada vez 
mais bonito, mais bonito, o navio... pronto: e virou vagalumes..." 


Pronto. O trovão, terrível, este em céus e terra, invencível. Carregou. 
Brejeírinha e o trovão se engasgam. Ela iria cair num abismo "intato” o vão 
do trovão? Nurka latiu, em seu socorro. Ciganinha, e Pele e Zito, também, 
vêm para a amparar. Antes, porém, outra, fada, inesperada, surgia, ali, de 
contraflor. 


"Mamãe! " 


Deitouselhe ao pescoço. Mamãe aparava-lhe a cabecinha, como um 
esquilo pega uma noz. Brejeírinha ri sem til. E, Pele: "Olha! Agora! La se vai 
o 'aidaz navegante'!” 


" Eil " 
"Ali!" 


O Aldaz! Ele partia. Oscilado, só se dançandoando, espumas e águas 
o levavam, o audaz navegante, para sempre, víabundo, abaixo, abaixo. Suas 
folhagens, suas flores e o airoso cogumelo, comprido, que uma gota 
orvalha, uma gotinha, que perluz no pináculo de uma trampa seca de vaca. 


Brejeirinha se comove também. No descomover-se, porém, é que diz: 
"Mamãe, agora eu sei, mais: que o ovo só se parece, mesmo, é com um 
espeto!” 


De novo, a chuva dá. 


De modo que se abriram, asados, os guarda-chuvas. 


A befazeja 


Sei que não atentaram na mulher; nem fosse possível. Vive-se perto 
demais, num lugarejo, às sombras frouxas, a gente se afaz ao devagar das 
pessoas. A gente não revê os que não valem a pena. Acham ainda que não 
valia a pena? Se, pois, se. 

No que nem pensaram; e não se indagou, a muita coisa. Para quê? A 
mulher — malandraja, a malacafar, suja de si, misericordiada, tão em velha 
e feia, feita tonta, no crime não arrependida — e guia de um cego. Vocês 
todos nunca suspeitaram que ela pudesse arcar-se no mais fechado 
extremo, nos domínios do demasiado? 

Soubessem-lhe ao menos o nome. Não, pergunto, e ninguém o 
inteira. 

Chamavam-na de a MulaMarmela, somente, a abominada. A que 
tinha dores nas cadeiras: andava meio se agachando; com os joelhos para 
diante. Vivesse embrenhada, mesmo quando ao claro, na rua. Qualquer 
ponto em que passasse parecia apertado. Viam-lhe vocês a mesmez — 
furibunda de magra, de esticado esqueleto, e o se sumir de sanguexuga, 
fugidos os olhos, lobunos cabelos, a cara; — as sombras carecem de 
qualquer conta ou relevo. Sabe-se se assustava-os seu ser: as fauces de 
jejuadora, os modos, contidos, de ensalmeira? Às vezes, tinha o queixo 
trêmulo. Apanhem-lhe o andar em ponta, em sestro de égua solitária; e a 
selvagem compostura. Seja-se exato. 

E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e por 
tudo enganados? 

Não diziam, também, que ela ocultava dinheiro, rapinicado às tantas 
esmolas que o cego costumava arrecadar? Rica, outromodo, sim, pelo que 
do destino, o terrível. Nem fosse reles feiosa, isto vocês poderiam notar, se 
capazes de desencobrir-lhe as feições, de sob o sórdido desarrumo, do 
sarro e crasso; e desfixar-lhe os rugamentos, que não de idade, senão de 
crispa expressão. Lembrem-se bem, façam um esforço. 

Compesem-lhe as palavras parcas, os gestos, uns atos, e tereis que 
ela se desvendava antes ladina, atilada em exacerbo. Seu antigo crime? 
Mas sempre escutei que o assassinado por ela era um hediondo, o cão de 


homem, calamidade horribilíssima, perigo e castigo para os habitantes 
deste lugar. Do que ouvi, a vocês mesmos, entendo que, por aquilo, todos 
lhe estariam em grande dívida, se bem que de tanto não tomando tento, 
nem essa gratidão externassem. Tudo se compensa. Por que, então, 
invocar, contra as mãos de alguém, as sombras de outroras coisas? 

O cego pedia suas esmolas rudemente. Xingava, arrogava, 
desensofrido, dando com o bordão nas portas das casas, no balcão das 
vendas. Respeitavam-no, mesmo por isso, jamais se viu que o 
desatendessem, ou censurassem ou ralhassem, repondo-o em seu nada. 
Piedade? Escrúpulo? Mais seria como se percebessem nele, de obscuro, um 
mando de alma, qualidade de poder. Chamava-se o Retrupé, sem adiante. 
Como a MulaMarmela, os dois, ambos: uns pobres, de apelido. E vocês não 
veem que, negando-lhes o de cristão, comunicavam, à rebelde indigência 
de um e outra, estranha eficácia de ser, aparte, já causada? 

Ao Retrupé com seu encanzinar-se, blasfemífero, e prepotente 
esmolar, ninguém demorava para dar dinheiro, comida, o que ele quisesse, 
o pão-por-deus. — "Ele é um tranca!” — o cínico e canalha, vilão. Mas só, às 
vezes, alguém, depois e longe, se desabafava. O homem maligno, com cara 
de matador de gente. Sobre os trapos, trazia um facão, pendente. Estendia, 
imperioso, sua mão de tamanho. E gritava, com uma voz de cão, 
superlativa. 

Se alguém falasse, ou risse, ele parava, esperava o silêncio. Escutava 
muito, ao redor de si. Mas nunca ouvia tudo; não sabia nem podia. 

Tinha medo, também; disso, vocês nunca desconfiaram. Temia-a, a 
ela, à mulher que o guiava. A MulaMarmela chamava-o, com simples sílaba, 
entre dentes, quase esguichado um "ei" ou "hã" — e o Retrupé se movia de 
lá, agora apalpante, pisando com ajuda; balançava o facão, a bainha presa a 
um barbante, na cintura. Sei que ele, leve, breve, se sacudira. Desciam a 
rua, dobraram o beco, acompanharamse por lá, os dois, em sobrossoso 
séquito. Rezam-se ódio. Lé e cré, pelas ora voltas, que qual, que tal, loba e 
cão. Como era que ficavam nesse acordo de incomunhão, malquerentes, 
parando entre eles um frio figadal? O cego Retrupé era filho do finado 
marido dela, o Mumbungo, que a MulaMarmela assassinara. 

Vocês sabem, o que foi há tantos anos. Esse Mumbungo era célebre- 
cruel e iníquo, muito criminoso, homem de gostar do sabor de sangue, 
monstro de perversias. Esse nunca perdoou, emprestava ao diabo a alma 
dos outros. Matava, afligia, matava. 

Dizem que esfaqueava rasgado, só pelo ancho de ver a vítima 
caretear. Será a sua verdade? 


Nos tempos, e por causa dele, todos estremeciam, sem pausa de 
remédio. Diziam-no maltratado do miolo. Era o punir de Deus, o avultado 
demo — o “cão”. E, no entanto, com a mulher, davam-se bem, amavamse. 
Como? O amor é a vaga, indecisa palavra. Mas, eu, indaguei. Sou de fora. O 
Mumbungo queria à sua mulher, a MulaMarmela e, contudo, incertamente, 
ela o amedrontava. Do temor que não se sabe. Talvez pressentisse que só 
ela seria capaz de destruí-lo, de cortar, com um ato de “não”, sua existência 
doidamente celerada. Talvez adivinhasse que em suas mãos, dela, estivesse 
já decretado e pronto o seu fim. Queria-lhe, e temia-a — de um temor igual 
ao que agora incessante sente o cego Retrupé. Soubessem, porém, nem de 
nada. A gente é portador. 

O cego Retrupé é grande, forte. Surge, de lá, trazido pela 
MulaMarmela agora se conduz firme, não vacila. Dizem que bebe? Vejam 
vocês mesmos, porém, como essas petas escondem a coisa singular. Todos 
sabem que ele não bebia, nunca, porque a MulaMarmela não deixava. Nem 
carecia de falar-lhe a paz da proibição: dava-lhe, apenas, um silêncio, 
terrível. E ele cumpria, tinha a marca da coleira. Curtia afogados desejos, 
indecifrava-os. Aspirava, à porta dos botequins, febril, o espírito das 
cachaças. Seguia, enfim, perfidiado e remisso, mal-agradecido, raivoso, os 
dentes do rato rangiam-no. Porque, ele mesmo, não sabendo que não havia 
de beber, o que não fosse — ah, se! — o sangue das pessoas. Porque sua 
sede e embriaguez eram fatais, medonhas outras, para lá do ponto. Seria 
ele, realmente, uma alma de Deus, hão certeza? Ah, nem sabem. Podia 
também ser de outra essência — a mandada, manchada, malfadada. 
Dizem-se, estórias. Assim mesmo no tredo, estado em que tateia, privo, 
malexistente, o que é, cabidamente, é o filho tal-pai-tal; o "cão", também, na 
prática verdade. 

O pai, o Mumbungo, se vivia bem com a mulher, a MulaMarmela, e se 
ela precisava dele, como os pobres precisam uns dos outros, por que, 
então, o matou? 

Vocês nunca pensaram nisso, e culparam-na. Por que hão de ser tão 
infundados e poltrões, sem espécie de perceber e reconhecer? Mas, 
quando ela matou o marido, sem que se saiba a clara e externa razão, 
todos aqui respiraram, e bendisseram a Deus. Agora, a gente podia viver o 
sossego, o mal se vazara, tão felizmente de repente. O Mumbungo; esse, foi 
o que tivera de se revoltar a um outro lugar, foi como alma que caiu no 
inferno. Mas não a. recompensaram, a ela, a MulaMarmela ao contrário: 
deixaram-na no escárnio de apontada à amargura, e na muda miséria, pois 
que eis. Matou o marido, e, depois, própria temeu, forte demais, o pavor 


que se lhe refluía, caída, dado ataque, quase fria de assombro de 
estupefazimento, com o cachorro uivar. E ela, então, não riu. Vocês, os que 
não a ouviram não rir, nem suportam se lembrar direito do delirido 
daquela risada. 

Se eu disser o que sei e pensam, vocês inquietos se desgostarão. 
Nem consintam, talvez, que eu explique, acabe. A mulher tinha de matar, 
tinha de cumprir por suas mãos o necessário bem de todos, só ela mesma 
poderia ser a executora — da obra altíssima, que todos nem ousavam 
conceber, mas que, em seus escondidos corações, imploravam. 

Só ela mesma, a Marmela, que viera ao mundo com a sina presa de 
amar aquele homem, e de ser amada dele; e, juntos, enviados. Por quê? Em 
volta de nós, o que há é a sombra mais fechada — coisas gerais. A 
MulaMarmela e o Mumbungo, no fio a fio de sua afeição, suspeitassem 
antecipadamente da sanção, e sentença? Temia-a, ele, sim, e o amor que 
tinha a ela colocava-o âmercê de sua justiça. A Marmela, pobre mulher, que 
sentia mais que todos, talvez, e, sem o saber, sentia por todos, pelos 
ameaçados e vexados, pelos que choravam os seus entes parentes, que o 
Mumbungo, mandatário de não sei que poderes, atroz sacrificara. Se só ela 
poderia matar o homem que era o seu, ela teria de matá-lo. Se não 
cumprisse assim — se se recusasse a satisfazer o que todos, a sós, a todos 
os instantes, suplicavam enormemente — ela enlouqueceria? A cor do 
carvão é um mistério; a gente pensa que ele é preto, ou branco. 

E outra vez vejo que vêm, pela indiferente rua, e passam, em 
esmolambos, os dois, tão fora da vida exemplar de todos, dos que são os 
moradores deste sereno nosso lugar. O cego Retrupé avança, fingindo-se 
de seguro, não dá à MulaMarmela a ponta do bordão para segurar, ela o 
guia apenas com sua dianteira presença, ele segue-a pelo jeito, pelo se 
deslocar do ar — como em trasvoo se vão os pássaros; ou o que ele 
percebe à sua frente é a essência vivaz da mulher, sua sombrada-alma, 
fareja-lhe o odor, o lobum? Notem que o cego Retrupé mantém sempre 
muito levantada a cabeça, por inexplicado orgulho: que ele provém de um 
reino de orgulho, sua maligna índole, o poder de mandar, que estarrece. E 
ele traz um chapéu chato, nem branco nem preto. Viram como esse chapéu 
lhe cai muitas vezes da cabeça, principalmento quando ele mais se exalta, 
gestiongado abarbarado e maldoso, reclamando com urgência suas 
esmolas do povo. Mas, notaram como é que a MulaMarmela lhe apanha do 
chão o chapéu, e procura limpá-lo com seus dedos, antes de lho entregar, o 
chapéu que ele mesmo nunca tira, por não respeitar a ninguém? Sei que 
vocês não se interessam nulo por ela, não reparam como essa mulher 


anda, e sente, e vive e faz. Repararam como olha para as casas com olhos 
simples, livres do amaldiçoamento de pedidor? E não põe, no olhar, as 
crianças, o soturno de cativeiro que destinaria aos adultos. Ela olha para 
tudo com singeleza de admiração. 

Mas vocês não podem gostar dela, nem sequer sua proximidade 
tolerem, porque não sabem que uma sina forçosa demais apartou-a de 
todos, soltou-a. Apara, em seu de-cor de dever, o ódio que deveria ir só 
para os dois homens. Dizem-na maldita: será; e? 

Porém, isto, nunca mais repitam, não me digam: do lobo, a pele; e 
olhe lá! Há sobrepesos, que se levam, outros, e são a vida. 

Mas, com tanto, está que ninguém sabe o que entre os dois 
verdadeiramente se compassa — do desconchavo e desacerto de assim 
perambularem, torvos, no monótono, em farrapos, semoventes: do que 
vocês apenas se divertem, tiram graças e chocarra. 

Se o que os há é apenas embruxar e odiar, loba contra cão, ojeriza e 
osga; convocam demônios? Ou algum encoberto ultrapassar — posto o que 
também há: uma irmandade das almas más, alcateia e matilha? Não, não há 
ódio; engano. Ela, não. 

Ela cuida dele, guia-o, trata-o — como a um mais infeliz, mais feroz, 
mais fraco. Desde que morreu o homem-marido, o Mumbungo, ela tomou 
conta deste. Passou a cuidá-lo, na reobriga, sem buscar sossego. Ela não 
tinha filhos. — "Ela nunca pariu” — vocês culpam-na. Vocês, creio, 
gostariam de que ela também se fosse, desaparecesse no não, depois de 
ter assassinado o marido. Vocês odeiam-na, destarte. 

Mas, se ela também se tivesse matado, que seria de vocês, de nós, 
das muitas mãos do Retrupé, que ainda não estava cegado, nos tempos; e 
que seria tão pronto para ser sanguinaz e cruel-perverso quanto o pai — e 
o que renega de Deus — da pele de Judas de tão desumana e tremenda 
estirpe, de apavor? 

Seus os-olhos, do Retrupé, ainda eram sãos: para espelhar inevitável 
ódio, para cumprir o dardejar, e para o prazer de escolher as vítimas mais 
fáceis, mais frescas. 

Só aí, se deu que, em algum comum dia, o Retrupé cegou, de ambos 
aqueles olhos. Souberam vocês como foi? Procuraram achar? Sabem, 
contudo, que há leites e pós, de plantas, venenos que ocultamente retiram, 
retomam a visão, de olhos que não devem ver. Só com isso, sem precisão 
de mais, e já o Retrupé parava, um ser quase inócuo, um renunciado. E 
vocês, bons moradores do lugar, ficavam defendidos, a cobro de suas 
infrenes celeradezas. Talvez, ele não precisasse de danado morrer como o 


Mumbungo, seu pai. Talvez, me pergunto, o próprio Mumbungo 
descarecesse de ser morto, se acaso, por ponto, alguém pensasse antes 
nessas ervas cegadoras, ou soubesse já então de sua aplicação e efeito. Se 
assim, pois, haver-se-ia agora a MulaMarmela guiando a dois, pelas ruas, e 
deles com terrível dever-de-amor cuidando, como se fossem os filhos que 
ela queria, os que ela não pariu nem parirá, nunca — o dócil morto e o 
impedido cego; a pacto de tolher-lhes as ainda possíveis malícias, e dar- 
lhes, como em sua antiquissima linguagem ela diz: gasalhado e emparo. 

Vocês, porém, fio que nem nunca lhe escutaram a voz — à surda. 

Também o cego Retrupé se intimida dessa voz, rara tanto. Sabem o 
que é tão estúrdio? — que, mesmo um que não vê, sabe que precisa de 
apartar a cabeça: ele faz isso, para não encarar com a mulher odiosa. O 
cego Retrupé volta-se de frente para o ponto onde estão as sensatas, 
quietas pessoas, que ele odeia em si, pelo desprezamento de todos, na 
pacatez e concórdia. Ele precisava de matar, para a fundo se cumprir, 
desafogado e bem. Mas, não pode. Porque é cego, apenas. O cego Retrupé, 
sedicioso, então, insulta, brada espumas, ruge — nas gargantas do cão. 
Sabe que é de outra raça, que vem do ainda horroroso, informe; que ainda 
não entendeu a mansidão, pelo temor? Então, o cego Retrupé esbarra com 
o impoder da cegueira; agora, ele não pode alcançar ninguém, se a raiva 
mais o cega; pode? O cego Retrupé cochicha consigo — ele ofende o 
invisível. Para ele, graças à cegueira, este nosso mundo já é algum além. E 
se assim não fosse? Alguém seria capaz de querer ir pôr o açamo no cão 
em dana? E vocês ainda podem culpar esta mulher, a Marmela, julgá-la, 
achá-la vituperável? Deixem-na, se não a entendem, nem a ele. Cada qual 
com sua baixeza; cada um com sua altura. 

Saibam ver como ela sabe dar descargo de si. Sim, ela é 
inobservável; vocês não poderiam. Mas, reparando com mais tento, veriam, 
pelo menos, como ela não écapaz de pegar estouvadamente em alguma 
coisa; nem deixa de curvar-se para apanhar um caco de vidro no chão da 
rua, e pô-lo de lado, por perigoso. Ela abaixa assaz os olhos. Pelo marido, 
seu morto; pode, porque o matou sem inúteis sofrimentos. Se não o 
matasse, ele se teria condenado ainda mais? Ela afasta do botequim o cego 
Retrupé, turbador, remisso e bulhento. Só este é o seu, deles, diálogo: um 
pigarro e um impropério. Ele a segue, canínamente. Vãose; nunca nenhum 
de vocês os observou, a gente não consegue nem persegue os fios, feixes 
dos fatos. Vivem em aterrador, em coisa de silêncio, tão juntos, de morar 
em esconderijos. A luz é para todos; as escuridões é que são apartadas e 
diversas. 


Diziam que, em outro tempo, ao menos, entre eles teria havido 
alguma concubinagem. Cambonda? Nocês sabem que isso é falso; e como a 
gente gosta de aceitar essas simples, apaziguadoras suposições. Sabem que 
o cego Retrupé, canhim e discordioso, ela mesma o conduz, paciente, às 
mulheres, e espera-o cá fora, zela para que não o maltratem. Isto, porém, 
faz tempo. Hoje ele está envelhecido, virou em macilento, grisalho, as cás 
assentam-lhe bem, quando o chapéu cai. Estes tempos, durante que 
deixamos de conhecê-los e averiguá-los. O cego Retrupé anda meio caído, 
amorviado, em escanifro e escanzelo. Parece que, ao mesmo passo, seu 
modo de medo da MulaMarmela muda e aumenta. Fraqueia-lhe também a 
fúria alastradora e áspera de viver: não exerce com o mesmo entono puxar 
pelo seu direito — o feroz direito de pedir. 

Parece que seu temor fazia-o murmurar queixumes, súplicas, à 
MulaMarmela. E, no entanto, ela cada dia para com ele mais se abranda, 
apiedada de seu desvalor. 

Mas ele não crê, não pode saber, não confia dela, nem da gente. O 
entressentir-se, entre as pessoas, vem de regra com exageros, erro, e 
retardo. Ele sussurra disfarçada e impessoalmente seus pedidos de 
perdão; vocês notaram? A MulaMarmela ouvia-o, sem parecer que. Fugia 
de olhá-lo. Sei, vocês não notaram, nada. E, mesmo, agora, vocês se sentem 
um pouco mais garantidos, tranquilos estamos. É de crer que, breve, 
estaremos livres do que não amamos, do que danadamente nos enoja, 
pasma. 

Conta-se-me que ele quis matá-la. Em hora em que seu medo se 
derramou maior, saber-se-á lá por quê? Tido que já se estava maltreito, 
quando adoeceu, mal, de febre acesa. Sentara-se à beira da rua, para 
arquejar. De repente, levantou-se, sem bordão, estorvinhado, gritou, 
bramou: exaltado como um cão que é acordado de repente. Sacou o facão, 
tacava-o, avançava às doidas, às mesmo cegas, tentando golpeá-la, em seu 
desatinado furor. E ela, erguida onde estava, permaneceu, não se moveu, 
não se intimidava? Olhava na direção do não. Se ele acertasse, poderia em 
carnes trucidá-la. Mas, aos poucos, acreditou que o facão não a encontraria 
nunca, sentiu-se desamparado demais e sozinho. Temeu, de todo em pé. O 
facão lhe caiu da mão. 

Seu medo não tinha olhos para encher. 

Parece que gemeu e chorou: — "Mãe... Mamãe... Minha mãe!..." — 
esganiçado implorava, quando retombou sentado no chão, cessada a 
furibundância; e tremia estremecidamente, feito os capins dos pastos. 

Estava já no fino do funil, é de crer que. A MulaMarmela, ela veio, se 


chegou, sem dizer nem o sussurrar. Apanhou-lhe o chapéu, limpou-o, 
tornou-o a pôr na cabeça dele, e trouxe também o facão, recolocou-o em 
sua cintura, na velha bainha. Ele, com o se apequenar de sofrer e tremer, 
semelhava um bicho do fundo da floresta. Diz-se que ela teria lágrimas nos 
olhos; que falou, soturna de ternuras terríveis — "Meu filho...” E olhou para 
uma banda, disse a alguma coisa mais, como se falando ao outro; soluçava, 
também, pelo Mumbungo, seu reconduzido marido, por sua parte, de seu 
ato. Disso, vocês não quererão saber, são em-diabas confusões, disso vocês 
não sabem. E, se, para quê? Se ninguém entende ninguém; e ninguém 
entenderá nada, jamais; esta é a prática verdade. 

Sim, os dois, ficaram, até ao anoitecer, e pela noite entrada, naquela 
solidão próxima, numa beira de cerca. Alguém os acudiu? Diz-se que ele 
padecia uma dor terrivelmente, de demasiado castigo, e uma sufocação 
medonha de ar, conforme nem por uma esperança ainda nem não 
agoniava. Só estrebuchava. Não viram, na madrugada, quando ele lançou o 
último mau suspiro. Sim, mas o que vocês creem saber, isto, seriamente 
afirmam: que ela, a MulaMarmela, no decorrer das trevas, foi quem 
esganou estranguladamente o pobre-diabo, que parou de se sofrer, pelos 
pescoços; no cujo, no corpo defunto, após, se viram marcas de suas unhas e 
dedos, craváveis. Só não a acusaram e prenderam, porque maior era o 
alívio de a ver partir, para nunca, daí que, silenciosa toda, como era 
sempre, no cemitério, acompanhou o cego Retrupé às consolações. 

Vocês, distantemente, ainda a odiavam? 

E ela ia se indo, amargã, sem ter de se despedir de ninguém, 
tropeçante e cansada. Sem lhe oferecer ao menos qualquer espontânea 
esmola, vocês a viram partir: o que figurava a expedição do bode — seu 
expiar. Feia, furtiva, lupina, tão magra. 

Vocês, de seus decretantes corações, a expulsaram. Agora, não vão 
sair a procurar-lhe o corpo morto, para, contritos, enterrá-lo, em festa e 
pranto, em preito? Não será custoso achá-lo, por aí, caído, nem légua 
adiante. Ela ia para qualquer longe, ia longamente, ardente, a só e só, tinha 
finas pernas de andar, andar. É caso, o que agora direi. E, nunca se 
esqueçam, tomem na lembrança, narrem aos seus filhos, havidos ou 
vindouros, o que vocês viram com esses seus olhos terrivorosos, e não 
souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De como, quando ia a 
partir, ela avistou aquele um cachorro morto, abandonado e meio já podre, 
na ponta-da-rua, e pegou-o às costas, o foi levando: — se para livrar o 
logradouro e lugar de sua pestilência perigosa, se para piedade de dar-lhe 
cova em terra, se para com ele ter com quem ou quê se abraçar, na hora 


de sua grande morte solitária? Pensem, meditem nela, entanto. 


Darandina 


De manhã, todos os gatos nítidos nas pelagens, e eu em serviço 
formal, mas, contra o devido, cá fora do portão, à espera do menino com os 
jornais, e eis que, saindo, passa, por mim e duas ou outras três pessoas que 
perto e ali mais ou menos ocasionais se achavam, aquele senhor, exato, 
rápido, podendo-se dizer que provisoriamente impoluto. E, pronto, refez-se 
no mundo o mito, dito que desataram a dar-se, para nós, urbanos, os 
portentosos fatos, enchendo explodidamente o dia: de chinfrim, afã e lufa- 
lufa. 


J) » 


— “Ô, seô!...” -foi o grito; senão se, de guerra: — “Ugh, sioux!...” — 
também cabendo ser, por meu testemunho, já que com concentrada ou 
distraída mente me encontrava, a repassar os próprios, íntimos 
quiproquós, que a matéria da vida são. Mas: — “Oooh...” — e o senhor tão 
bem passante algum quieto transeunte apunhalara?! Isso em relance e 
instante visvi — vislumbrou-se-me. Não. Que só o que tinha sido — vice-vi- 
mais — : pouco certeiro e indiscreto no golpe, um afanador de carteiras. 
Desde o qual, porém, irremediável, ia-se o vagar interior da gente, roto, de 
imediato, para durante contínuos episódios. 

— “Sujeito de trato, tão trajado...” — estranhava, surgindo do carro, 
dentr'onde até então cochilara, o chofer do dr. Bilôlo. — “A caneta-tinteiro 
foi que ele abafou, do outro, da lapela...” — depunha o menino dos jornais, 
só no vivo da ocasião aparecendo. Perseguido, entretanto, o homem corria 
que luzia, no diante do pé, varava pela praça, dava que dava. — “Pega!” 
Ora, quase no meio da praça, instalava-se uma das palmeiras-reais, talvez a 
maior, mesmo majestosa. Ora, ora, o homem, vestido correto como estava, 
nela não esbarrou, mas, sem nem se livrar dos sapatos, atirou-se-lhe 
abraçando, e grimpava-a, voraz, expedito arriba, ao incrível, 
ascensionalíssimo. — Uma palmeira é uma palmeira ou uma palmeira ou 
uma palmeira? — inquiriria um filósofo. Nosso homem, ignaro, escalara 
dela já o fim, e fino. Susteve-se. 

— Esta! — me mexi, repiscados os olhos em tento por me 
readquirir. Pois o nosso homem se fora, a prumo, a pino, com donaires de 


pica-pau e nenhum deslize, e ao topo se encarapitava, safado, sabiá, no 
páramo empíreo. Paravam os de seu perséquito, não menos que eu 
surpresos, detidos, aqui em nível térreo, ante a infinita palmeira — 
muralha-vaz. O céu só safira. No chão, já nem se contando o crescer do 
ajuntamento, dado que, de toda a circunferência, acudiam pessoas e povo, 
que na praça se esmagotava. Tanto nunca pensei que uma multidão se 
gerasse, de graça, assim e instantânea. 

Nosso homem, diga-se que ostentoso, em sua altura inopinada, floria 
e frutificava: nosso não era o nosso homem. — “Tem arte...” — e quem o 
julgava já não sendo o jornaleiro, mas o capelão da Casa, quase com 
regozijo. Os outros, acolá, de infra a supra, empinavam insultos, clamando 
do demo e aqui-da-polícia, até se perguntava por arma de fogo. Além, 
porém, muito a seu grado, ele imitativamente aleluiasse, garrida a voz, 
tonifluente; porque mirável era que tanto se fizesse ouvir, tudo apesar-de. 
Discursava sobre canetas-tinteiro? Um camelô, portanto, atrevido na 
propaganda das ditas e estilógrafos. Em local de má escolha, contudo, 
pensei; se é que, por descaridosa, não me escandalizasse ainda a idéia de 
vir alguém produzir acrobacias e dislativas peloticas, dessas, justo em 
frente de nosso Instituto. Extremamente de arrojo era o sucesso, em todo o 
caso, e eu humano; andei ver o reclamista. 

Chamavam-me, porém, nesse entremenos, e apenas o Adalgiso, 
sisudo ele, o de sempre, só que me pegando pelo braço. Puxado e puxando, 
corre que apressei-me, mesmo assim, pela praça, para o foco do sumo, 
central transtornamento. Com estarmos ambos de avental, davam-nos 
alguma irregular passagem. — “Como foi que fugiu?” — todo o mundo 
perguntando, do populacho, que nunca é muito tolo por muito tempo. Tive 
então enfim de entender, ai-me, mísero. — “Como o recapturar?” Pois 
éramos, o Adalgiso e eu, os internos de plantão, no dia infausto'fanático. 

Vindo que o Adalgiso, com de-curtas, não urgira em cochichar-me: 
nosso homem não era nosso hóspede. Instantes antes, espontâneo, só, dera 
alio ar de sua desgraça. — “Aspecto e facies nada anormais, mesmo forma 
e conteúdo da elocução a princípio denotando fundo mental razoável...” 
Grave, grave, o caso. Premia-nos a multidão, e estava-se na área de baixa 
pressão do ciclone. — “Disse que era são, mas que, vendo a humanidade já 
enlouquecida, e em véspera de mais tresloucar-se, inventara a decisão de 
se internar, voluntário: assim, quando a coisa se varresse de infernal a 
pior, estaria já garantido ali, com lugar, tratamento e defesa, que, à maioria, 
cá fora, viriam a fazer falta...” — e o Adalgiso, a seguir, nem se culpava de 
venial descuido, quando no ir querer preencher-lhe a ficha. 


-“Você se espanta?” — esquivei-me. De fato, o homem exagerara 
somente uma teoria antiga: a do professor Dartanhã, que, mesmo a nós, 
seus alunos, declarava-nos em quarenta-por-cento casos típicos, larvados; 
e, ainda, dos restantes, outra boa parte, apenas de mais puxado 


diagnóstico... Mas o Adalgiso, mas ao meu estarrecido ouvido: — “Sabe 
quem é? Deu nome e cargo. Sandoval o reconheceu. E o Secretário das 
Finanças Públicas...” — assim baixinho, e choco, o Adalgiso. 


Ao que, quase de propósito, a turba calou-se e enervou-nos, à 
estupefatura. Desolávamo-nos de mais acima olhar, aonde evidentemente o 
céu era um desprezo de alto, o azul antepassado. De qualquer modo, 
porém, o homem, aquém, em torre de marfim, entre as verdes, hirtas 
palmas, e ao cabo de sua diligência de veloz como um foguete, realizava-se, 
comensurado com o absurdo. Sei-me atreito a vertigens. E quem não, 
então, sob e perante aquilo, para nós, um deus-nos-acuda, de arrepiar 
perucas, semelhante e rigorosa coisa? Mas um super-humano ato pessoal, 
transe hiperbólico, incidente hercúleo. — “Sandoval vai chamar o dr. 
Diretor, a Polícia, o Palácio de Governo...” — assegurou o Adalgiso. 

Uma palmeira não é uma mangueira, em sua frondosura, sequer 
uma aroeira, quanto a condições de fixibilidade e conforto, acontece-que. 
Que modo e como, então, aguentava de reter-se tanto ali, estadista ou não, 
são ou doente? Ele lá não estava desequilibrado; ao contrário. O 
repimpado, no apogeu, e rematado velhaco, além de dar em doido, sem 
fazer por quando. A única coisa que fazia era sombra. Pois, no justo 


momento, gritou, introduziu-se a delirar, ele mais em si, satisfatível: — “Eu 
nunca me entendi por gente!...” — de nós desdenhava. Pausou e repetiu. 
Daí e mais: — “Vocês me sabem é de mentira!” Respondendo-me? Riu, ri, 
riu-se, rimo-nos. O povo ria. 

Adalgiso, não: — “la adivinhar? Não entendo de política” — 
inconcluía. — “Excitação maníaca, estado demencial... Mania aguda, 


delirante... E o contraste não é tudo, para se acertarem os sintomas?” — 
ele, contra si consigo, opunha. Psiu, porém, quem, assado e assim, a 
mundos e resmungos, sua total presença anunciava? Vê-se que o dr. 
Diretor: que, chegando, sobrechegado. Para arredar caminho, por império, 
os da Polícia — tiras, beleguins, guardas, delegado, comissário — para 
prevenir desordem. Também, cândidos, como o dr. Diretor, os enfermeiros, 
padioleiros; Sandoval, o Capelão, o dr. Enéias e o dr. Bilôlo. Traziam a 
camisa-de-força. Fitava-se o nosso homem empalmeirado. E o dr. Diretor, 
dono: — “Há de ser nada!” 

Contestando-o, diametral, o professor Dartanhã, de contrária banda 


aportado: — “Psicose paranóide hebefrênica, dementia praecox, se vejo 
claro!” -; e não só especulativo-teorético, mas por picuinha, tanto o outro e 
ele se ojerizavam; além de que rivais, coincidentemente, se bem que calvo 
e não calvo. Toante que o dr. Diretor ripostou, incientífico, em atitude de 
autoridade: — “Sabe quem aquele cavalheiro é?” — e o título declinou, voz 
vedada; ouvindo-o, do povo, mesmo assim, alguns, os adjacentes sagazes. 
Emendou o mote o professor Dartanhã: “-...mas transitória perturbação, a 
qual, a capacidade civil, em nada lhe deixará afetada...” — versando o de 
intoxicação-ou-infecção, a ponto falara. Mesmo um sábio se engana quanto 
ao em que crê -; cremos, nós outros, que nossos límpidos óculos 
limpávamos. Assim cada qual um asno prepalatino, ou melhor, apud o 
vulgo: pessoa bestificada. E, pois que há razões e rasões, os padioleiros não 
depunham no chão a padiola. 

Porque, o nosso, o excelso homem, regritou: — “Viver é impossível! 
- — um slogan; e, sempre que ele se prometia para falar, conseguia-se, 
cá, o multitudinal silêncio — das pessoas de milhares. Nem esquecera-lhe o 
elemento mímico: fez gesto — de que empunhasse um guarda-chuva. 
ameaçava o quê a quem, com seu estro catastrófico? — “Viver é 
impossível!” — o dito declarado assim, tão empírico e anermenêutico, só 
através do egoísmo da lógica. Mas, menos como um galhofeiro 
estapafúrdio, ou alucinado burlão, pendo a ouvir, antes em leal tom e 
generoso. E era um revelar em favor de todos, instruía-nos de verdadeira 
verdade. A nós — substantes seres subaéreos — de cujo meio ele a si 
mesmo se raptara. Fato, fato, a vida se dizia, em si, impossível. Já assim me 
pareceu. Então, ingente, universalmente, era preciso, sem cessar, um 
milagre; que é o que sempre há, a fundo, de fato. De mim, não pude negar- 
lhe, incerta, a simpatia intelectual, a ele, abstrato — vitorioso ao anular-se 
— chegado ao píncaro de um axioma. 

Sete peritos, oficiais pares de olhos, do espaço inferior o estudavam. 
— “Que ver: que fazer?” — agora. Pois o dr. Diretor comandava-nos em 
conselho, aqui, onde, prestimosa para nós, dilatava a Polícia, a proêmios de 
cassetetes e blasfemos rogos, uma clareira precária. Para embaraços 
nossos, entretanto, portava-se árduo o ilustre homem, que ora encarnava a 
alma de tudo: inacessível. E — portanto — imedicável. Havia e haja que 
reduzi-lo a baixar, valha que por condigno meio desguindá-lo. Apenas, não 
estando à mão de colher, nem sendo de se atrair com afagos e morangos. 
— “Fazer o quê!” — unânimes, ora tardávamos em atinar. Com o que o dr. 
Diretor, como quem saca e desfecha, prometeu: — “Vêm aí os bombeiros!” 
Ponto. Depunham os padioleiros no chão a padiola. 


O que vinha, era a vaia. Que não em nós, bem felizmente, mas ao 
nosso guardião do erário. Ele estava na ponta. Conforme quanto, rápida, no 
chacoalhar da massa, difundira-se a identificação do herói. Donde, de 
início, de bufos avulsos gritos, daqui, aqui, um que outro, comicamente, a 
atoarda pronta borbotava. E bradou aos céus, formidável, uma, a versão 
voxpopular: — “Demagogo! Demagogo!...” — avessa ressonância. — 
“Demagõoogo!...” — a belo e bom, safa, meus que corrimaça. O 
ultravociferado halali, a extrair-se de imensidão: apinhada em pé, 
impiedosa — aferventada ao calor do dia de março. Tenho que mesmo uns 
de nós, e eu, no conjunto conclamávamos. Sandoval, certo sim; ele, na vida, 
pela primeira vez, ainda que em esboço, a revoltar-se. Reprovando-nos o 
professor Dartanhã: — “Não tem um político direito às suas moléstias 
mentais?” — magistralmente enfadado. tão certo que até o dr. Diretor em 
seus créditos e respeitos vacilasse — psiquiatrista. Vendo-se, via-se que o 
nosso pobre homem perdia a partida, agora, desde que não conseguindo 
juntar o prestígio ao fastígio. Demagogo... 

Conseguiu-o — de truz, tredo. Em suave e súbito, deu-se que deu 
que se mexera, a marombar, e por causas. Daí, deixando cair... um sapato! 
Perfeito, um pé de sapato — não mais — e tão condescendentemente. Mas 
o que era o teatral golpe, menos amedrontador que de efeito burlesco 
vasto. Claro que no vivo popular houve refluxos e fluxos, quando a mera 
peça demitiu-se de lá, vindo ao chão e gravitacional se exibiu no ar. Aquele 
homem: — “É um gênio!” — positivou o dr. Bilôlo. Porque o povo o sentia e 
aplaudia, danado de redobrado: — “Viva! Vival...” — vibraram, reviraram. 
— “Um gênio!” — notando-se, elegiam-no, ofertavam-lhe oceânicas palmas. 
Por São Simeão! E sem dúvida o era, personagente, em sua sicofância, 
conforme confere e confirmava: com extraordinária acuidade de 
percepção e alto senso de oportunidade. Porque houve também o outro pé, 
que não menos se desabou, após pausa. Só que, para variar, este reto, 
presto, se riscou — não paravolava. Eram uns sapatos amarelados. O nosso 
homem, em festival — autor, alcandorado, alvo: desta e elétrica aclamação, 
adequada. 

Estragou-a a sirene dos bombeiros: que eis que vencendo a custo o 
acesso e despontando, com esses tintinábulos sons e estardalho. E 
ancoravam, isto é — rubro de lagosta ou arrebol — cujo carro. Para eles se 
ampliava lugar, estricto espaço de manobra; com sua forte nota belígera, 
colheram sobeja sobra dos aplausos. Aí já seu Comandante se entendendo 
com a Polícia e pois conosco, ora. Tinham seu segundo, comprido caminhão, 
que se fazia base da escada: andante apetrecho, para o empreendimento, 


desdobrável altaneiramente, essencial, muito máquina. la-se já agir. 
Manejando-se marciais tempos e movimentos, à corneta e apito dados. 
Começou-se. Ante tanto, que diria o nosso paciente — exposto cínico 
insigne? 

Disse. — “O feio está ficando coisa...” — entendendo de nossos 
planos, vivaldamente constatava; e nisso indocilizava-se, com mímica 
defensiva, arguto além de alienado. A solução parecendo inconvir-lhe. — 
“Nada de cavalo-de-pau!” — vendo-se que de fresco humor e troiano, 
suspeitoso de Palas Atenéia. E: — “Querem comer-me ainda verde?!” — o 
que, por mero mimético e sintomático, apenas, não destoava nem jubilava. 
À arte que mesmo escada à parte, os bons bombeiros, muitos homens 
seriam para de assalto tomar a palmeira-real e superá-la: o uso avulso de 
um deles, tão bem em técnicas, sabe-se lá, quanto um antilhano ou canaca. 
A poder de cordas, ganchos, espeques, pedais postiços e poiais fincáveis. 
Houve nem mais, das grandes expectações, a conversa entrecortada. O 
silêncio timbrava-se. 

Isto é, o homem, o prócer, protestou. — “Pára!...” Gesticulou que ia 
protestar mais. — “Só morto me arriam, me apeiam!” — e não à toa, 
augural, tinha ele o verbo bem adestrado. Hesitou-se, de cá para cá, 
hesitávamos. — “Se vierem, me vou, eu... Eu me vomito daqui!...” — 
pronunciou. Declamara em demorado, quase quite eufórico, enquanto que 
nas viçosas palmas se retouçando, desvárias vezes a menear-se oscilante 
por um fio. À coaxa acrescentou: — “Cão que ladra, não é mudo...” — e já 
que só faltava mesmo o triz, para passar-se do aviso á lástima. Parecia 
prender-se apenas pelos joelhos, a qualquer simples e insuportável finura: 
sua palma, sua alma. Ah... e quase, quasinho... quasezinho, quase... era de 
horrir-me o pêlo. Nanja. — “É de circo...” — alguém sus sussurrou-me, o 
dr. Enéias ou Sandoval. O homem tudo podia, a gente sem certeza disso. 
Seja se com simulagens e fictâncias? Seja se capaz de elidir-se, largar-se e 
se levar do diabo. No finório, descabelado propósito, perpendurou-se um 
pouco mais, resoluto rematado. A morte tocando, paralela conosco — seu 
tênue tambor taquigráfico. Deu-nos a tensão pânica: gelou-se-me. Já aí, 
ferozes, em favor do homem: — “Não! Não!” — a gritamulta — “Não! Não! 
Não!” — tumultroada. A praça reclamava, clamava. Tinha-se de protelar. 
Ou produzir um suicídio reflexivo — e o desmoronamento do problema? O 
dr. Diretor citava Empédocles. Foi o em que os chefes terrestres 
concordaram: apertava a urgência de não se fazer nada. Das operações de 
salvamento, interrompeu-se o primeiro ensaio. O homem parara de 
balançar-se — irrealmente na ponta da situação. Ele dependia dele, ele, 


dele, ele, sujeito. Ou de outro qualquer evento, o qual, imediatamente, e 
muito aliás, seguiu-se. 

De um — dois. Despontando, com o Chefe-de-Polícia, o Chefe-de- 
Gabinete do Secretário. Passou-se-lhe um binóculo e ele enfiava olho, 
palmeira-real avante-acima, detendo-se no titular. Para com respeito 
humano renegá-lo: — “Não o estou bem reconhecendo...” Entre, porém, o 
que com mais decoro lhe conviesse, optava pela solicitude, pálido. Tomava 
o ar um ar de antecâmara, tudo ali aumentava de grave. A família já fora 
avisada? Não, e melhor, nada: família vexa e vencilha. Querendo-se 
conquanto as verticais providências, o que ficava por nossa má-arte. Tinha- 
se de parlamentar com o demente, em não havendo outro meio nem termo. 
Falar para fazer momento; era o caso. E, em menos desniveladas relações, 
como entrosar-se, físico o diálogo? 

Se era preciso um palanque? — disse-me. Com que, então sem mais, 
já aparecia — o cônico cartucho ou cumbuca — um alto-falante dos 
bombeiros. O dr. Diretor ia razoar a causa: penetrar em o labirinto de um 
espírito, e — a marretadas do intelecto — baqueá-lo, com doutoridade. 
Toques, crebros, curtos, de sirene, o incerto silêncio geraram. O dr. Diretor, 
mestre do urso e da dança, empunhava o preto cornetão, embocava-o. 
Visava-o para o alto, circense, e nele trombeteiro soprava. — “Excelência! 
... — começou, sutil, persuasivo; mal. — “Excelência...” — e tenha-se, 
mesmo, que com tresincondigna mesura. Sua calva foi que se luziu, de 
metalóide ou metal; o dr. Diretor gordo e baixo. Infundado, o povo o 
apupou: — “Vergonha, velho!” — e — “larga, larga!...” Desse modo, só 
estorva, a leiga opinião, quaisquer cléricas ardilidades. 

Todo abdicativo, o dr. Diretor, perdido o comando do tom, cuspiu e 
se enxaguava de suor, soltado da boca o instrumento. Mas não passou o 
megafone ao professor Dartanhã, o que claro. Nem a Sandoval, prestante, 
nem ao Adalgiso, a cujos lábios. Nem ao dr. Bilôlo, que o querendo, nem ao 
dr. Enéias, sem voz usual. A quem, então pois? A mim, me, se vos parece; 
mas só enfim. Temi quando obedeci, e muito siso havia mister. Já o dr. 
Diretor me ditava: 

— “Amigo, vamos fazer-lhe um favor, queremos cordialmente ajudá- 
lo...” — produzi, pelo conduto; e houve eco. — “Favor? De baixo para cima? 
«. — veio a resposta, assaz sonora. Estava ele em fase de aguda agulha. 
Havia que o questionar. E, a novo mando do dr. Diretor, chamei-o, minha 
boca, com intimativa: — “Psiu! Ei! Escute! Olhe!...” — altiloquei. — “Vou 
falir de bens?” — ele altitonava. Deixava que eu prosseguisse; a sua 
devendo de ser uma compreensão entediada. Se lhe de deveres e afetos 


falei! — “O amor é uma estupefação...” — respondeu-me. (Aplausos). Para 
tanto tinha poder: de fazer, vezes um oah-ao-oah! — mão na boca — 
cavernoso. Intimou ainda: — “Tenha-se paciência!...” E: — “Hem? Quem? 
Hem?” — fez, pessoalmente, o dr. Diretor, que o aparelho, sôfrego, me 
arrebatara. — “Você, eu e os neutros...” — retrucou o homem; naquele 
elevado incongruir, sua imaginação não se entorpecia. De nada, esse 
ineficaz paraláparacáparlar, razões de quiquiriqui, a ao nossa verbosia: a 
não ser a atiçar-lhe mais a mioleira, para uma verve endiabrada. Desistiu- 
se, vem que bem ou mal, do que era querer-se amimar a murros um 
porco-espinho. Do qual, de tão de cima, ainda, se ouviu, a final, pérfida 
pergunta: — “Foram às últimas hipóteses?” 

Não. Restava o que se inesperava, dando-se como sucesso de ipso- 
facto. Chegava... O quê? O que crer? O próprio! O vero e são, existente, 
Secretário das Finanças Públicas — ipso. Posto que bem de terra surgia, e 
desembarafustadamente. Opresso. Opaco. Abraçava-nos, a cada um de nós 
se dava, e aliás, o adulávamos, reconhecentemente, como ao Pródigo o pai 
ou o cão a Ulisses. Quis falar, voz inarmônica; apontou causas; temia um 
sósia? Subiam-no ao carro dos bombeiros, e, aprumado, primeiro perfez 
um giro sobre si, em tablado, completo, adequando-se à expositura. O 
público lhe devia. — “Concidadãos!” — ponta dos pés. — “Eu estou aqui, 
vós me vedes. Eu não sou aquele! Suspeito exploração, calúnia, embuste, 
de inimigos e adversários...” De rouco, à força, calou-se, não se sabe se 
mais com bens ou que males. O outro, já agora ex-pseudo, destituído, 
escutou-o com ociosidade. De seu conquistado poleiro, não parava de dizer 
que “sim”, acenado. 

Era meio-dia em mármore. Em que curiosamente não se tinha fome 
nem sede, de demais coisas qual que me lembrava. Súbita voz: — “Via 
Quimera!” — bradou o homem, importuno, impolido; irara-se. E quem e 
que era? Por ora, agora, ninguém, nulo, joão, nada, sacripante, quidam. 
Desconsiderando a moral elementar, como a conceito relativo: o que 
provou, por sinais muito claros. Desadorava. Todavia, ao jeito jocoso, fazia- 
se de castelo-no-ar. Ou era pelo épico epidérmico? Mostrou — o que havia 
entre a pele e a camisa. 

Pois, de repente, sem espera, enquanto o outro perorava, ele se 
despia. Deu-se à luz, o fato sendo, pingo por pingo. Sobre nós, sucessivos, 
esvoaçantes — paletó, cueca, calças — tudo a bandeiras despregadas. 
Retombando-lhe a camisa, por fim, panda, aérea, aeriforme, alva. E feito o 
forró! — foi — balbúrdias. Na multidão havia mulheres, velhas, moças, 
gritos, trouxe-mouxe, desmaios. Era, no levantar os olhos, e o 


desrespeitável público assistia — a ele in puris naturalibus. De quase 
alvura enxuta de aipim, na verde coma e fronde da palmeira, um lídimo 
desenroupado. Sabia que estava a transparecer, apalpava seus membros 
corporais. — “O síndrome...” — o Adalgiso observou; de novo nos 
confusionávamos. — “Síndrome exofrênico de Bleuler...” — pausado, 
exarou o Adalgiso. Simplificava-se o homem em escândalo e emblema, e 
franciscano magnífico, à força de sumo contraste. Mas se repousava, já de 
humor benigno, em condições de primitividade. 

Com o que — e tanta folia — em meio ao acrisolado calor, suavam e 
zangavam-se as autoridades. Não se podendo com o desordeiro, tão 
subversor e anônimo? Que havia que iterar, decidiram, confabulados: 
arcar com os cornos do caso. Tudo se pôs em movimento, troada a ordem 
outra vez, breve e bélica, à fanfarra — para o cometimento dos bombeiros. 
Nosso rancho e adro, agora de uma largura, rodeado de cordas e polícias; 
já ali se mexendo os jornalistas, repórteres e fotógrafos, um punhado; e 
filmavam. 

O homem, porém, atento, além de persistir em seus altos intentos, 
guisava-se também em trabalho muito ativo. Contara, decerto, com isso, de 
maquinar-se-lhe outra esparrela. Tomou cautela. Contra-atacava. Atirou-se 
acima, mal e mais arriba, desde que tendo início o salvatério: contra a 
vontade, não o salvavam! Até; se até. A erguer-se das palmas movediças, 
até ao sumo vértice; ia já atingir o espique, ver e ver que com grande risco 
de precipitar-se. O exato era ter de falhar — com uma evidência de 
cachoeira. — “É hora!” — foi nossa interjeição golpeada; que, agora, o que 
se sentia é que era o contrário do sono. Irrespirava-se. Naquela porção de 
silêncios, avançavam os bombeiros, bravos? Solerte, o homem, ao último 
ponto, sacudiu-se, se balançava, eis: misantropóide gracioso, em artificioso 
equilíbrio, mas em seu eixo extraordinário. Disparatou mais: — “Minha 
natureza não pode dar saltos?...” — e, à pompa, ele primava. 

Tanto é certo que também divertia-nos. Como se ainda carecendo de 
patentear otimismo, mostrava-nos insuspeitado estilo. Dandinava. 
Recomplicou-se, piorou, a pausa. Sua queda e morte, incertas, sobre nós 
pairando, altanadas. Mas, nem caindo e morrendo, dele ninguém nada 
entenderia. Estacavam, os bombeiros. Os bombeiros recuavam. E a alta 
escada desandou, desarquitetou-se, encaixava-se. Derrotadas as 
autoridades, de novo, diligentes, a repartir-se entre cuidados. Descobri, o 
que nos faltava. Ali, uma forte banda-de-música, briosa, à dobrada. Do alto 
daquela palmeira, um ser, só, nos contemplava. 

Dizendo sorrindo o Capelão: — “Endemoninhado...” 


Endemoninhados, sim, os estudantes, legião, que do sul da praça 
arrancavam? — de onde se haviam concentrado. Dado que roda-viveu um 
rebuliço, de estrépito, de assaltada. Em torrente, agora, empurravam 
passagem. Ideavam ser o homem um dos seus, errado ou certo, pelo que 
juravam resgatá-lo. Era um curso, a duro, contê-los, à estudantada. Traziam 
invisa bandeira, além de fervor hereditário. Embestavam. Entrariam em 
ato os cavalarianos, esquadrões rompentes, para a luta com o nobre e 
jovem povo. Carregavam? Pois, depois. Maior a atrapalhação. Tudo tentava 
evoluir, em tempo mais vertiginoso e revelado. Virou a ser que se pediam 
reforços, com vistas a pôr-se a praça esvaziada; o que vinha a ponto. 
Porém, também entoavam-se inacionais hinos, contagiando a multaturba. E 
paz? 

De ás e roque e rei, atendeu a isso, trepado no carro dos bombeiros, 
o Secretário da Segurança e Justiça. Canoro, grosso, não gracejou: — 
“Rapazes! Sei que gostam de me ouvir. Prometo, tudo...” — e verdade. Do 
que, aplaudiram-no, em sarabando, de seus antecedentes se fiavam. Deu- 
se logo uma remissão, e alguma calma. Na confusão, pelo sim pelo não, 
escapou-se, aí, o das-Finanças-Públicas Secretário. Em fato, meio quebrado 
de emoções, ia-se para a vida privada. 

Outra coisa nenhuma aconteceu. O homem, entre o que, 
entreaparecendo, se ajeitara, em berço, em seus palmares. Dormindo ou 
afrouxando de se segurar, se ele desse de torpefazer-se, e enfim, à 
espatifação, malhar, abaixo? De como podendo manter-se rijo incontável 
tempo assim, aos circunstantes o professor Dartanhã explicava. Abusava 
de nossa paciência — um catatônico-hebefrênico — em estereotipia de 
atitude. — “A frechadas logo o depunham, entre os parecis e 
nhambiquaras...” — inteirou o dr. Bilôlo; contente de que a civilização 
prospere a solidariedade humana. Porque, sinceros, sensatos, por essa 
altura, também o dr. Diretor e o professor Dartanhã congraçavam-se. 

Sugeriu-se nova expediência, da velha necessidade. Se, por 
treslouco, não condescendesse, a apelo de algum argumento próximo e 
discreto? Ele não ia ressabiar; conforme concordou, consultado. E a ação 
armou-se e alou-se: a escada exploradora — que nem que canguru, um, ou 
louva-a-deus enorme vermelho — se desdobrou, em engenhingonça, até a 
mais de meio caminho no vácuo. Subia-a o dr. Diretor, impertérrito 
ousadamente, ele que naturalizava-se heróico. Após, subia eu descendo, 
feito Dante atrás de Virgílio. Ajudavam-nos os bombeiros. Ao outro, lá, no 
galarim, dirigíamo-nos, sem a própria orientação no espaço. A de nós ainda 
muitos metros, atendia-nos, e ao nosso latim perdido. Por que, brusco, 


então, bradou por: — “Socorro!..” — ? 

Tão então outro tresbulício — e o mundo inferior estalava. Em fúria, 
arruaça e frenesis, alia população, que a insanar-se e insanir-se, 
comandando-a seus mil motivos, numa alucinação de manicomiáveis. 
Depreque-se! — não fossem derrubar caminhão e escada. E tudo por 
causa do sobredito-cujo: como se tivesse ele instilado veneno nos 
reservatórios da cidade. 

Reaparecendo o humano e estranho. O homem. Vejo que ele se vê, 
tive de notá-lo. E algo de terrível de repente se passava. Ele queria falar, 
mas a voz esmorecida; e embrulhou-se-lhe a fala. Estava em equilíbrio de 
razão: isto é, lúcido, nu, pendurado. Pior que lúcido, relucidado; com a 
cabeça comportada. Acordava! Seu acesso, pois, tivera termo, e, da idéia 
delirante, via-se dessonambulizado. Desintuído, desinfluído — se não se 
quando — soprado. Em doente consciência, apenas, detumescera-se, 
recuando ao real e autônomo, a seu mau pedaço de espaço e tempo, ao 
sem-fim do comedido. Aquele pobre homem descoroçoava. E tinha medo e 
tinha horror — de tão novamente humano. Teria o susto reminiscente — 
do que, recém, até ali, pudera fazer, com perigo e preço, em descompasso, 
sua inteligência em calmaria. Sendo agora para despenhar-se, de um 
momento para nenhum outro. Tremi, eu, comiserável. Vertia-se, caía? 
Tiritávamos. E era o impasse da mágica. É que ele estava em si; e pensava. 
Penava — de vexame e acrofobia. Lá, ínfima, louca, em mar, a multidão: 
infernal, ululava. 

Daí, como sair-se, do lance, desmanchado o firme burgo? Entendi-o. 
Não tinha rosto com que aparecer, nem roupas — bufão, truão, tranca — 
para enfrentar as razões finais. Ele hesitava, electrochocado. Preferiria, 
então, não salvar-se/ ao drama no catafalco, emborcava-se a taça da altura. 
Um homem é, antes de tudo, irreversível. Todo pontilhado na esfera de 
dúvida, propunha-se em outra e imensurável distância, de milhões e 
trilhões de palmeiras. Desprojetava-se, coitado, e tentava agarrar-se, 
inapto, à Razão Absoluta? Adivinhava isso o desvairar da multidão 
espaventosa — enlouquecida. Contra ele, que, de algum modo, de alguma 
maravilhosa continuação, de repente nos frustrava. Portanto, em baixo alto 
bramiam. Feros, ferozes. Ele estava são. Vesânicos, queriam linchá-lo. 

Aquele homem apiedava diferentemente — de fora da província 
humana. A precisão de viver vencia-o. agora, de gambá num atordoamento, 
requeria nossa ajuda. Em fácil pressa atuavam os bombeiros, atirando-se a 
reaparecê-lo e retrazê-lo — prestidigitavam-no. Rebaixavam-no, com 
tábuas, cordas e peças, e, com seus outros meio apocatásticos. Mas estava 


salvo. Já, pois. Isto e assim. Iria o povo destruí-lo? 

Ainda não concluindo. Antes, ainda na escada, no descendimento, ele 
mirou, melhor, a multidão, deogenésica, diogenista. Vindo o quê, de qual 
cabeça, o caso que já não se esperava. Deu-nos outra cor. Pois, tornavam a 
endoidá-lo? Apenas proclamou: — “Viva a luta! Viva a liberdade!” — nu, 
adão, nado, psiquiartista. Frenéticos, o ovacionaram, às dezenas de 
milhares se abalavam. Acenou, e chegou embaixo, incólume. Apanhou 
então a alma de entre os pés, botou-se outro. Aprumou o corpo, desnudo, 
definitivo. 

Fez-se o monumental desfecho. Pegaram-no, a ombros em 
esplêndido, levaram-no carregado. Sorria, e, decerto, alguma coisa ou 
nenhuma proferia. Ninguém poderia deter ninguém, naquela desordem do 
povo pelo povo. Tudo se desmanchou em andamento, espraiando-se para 
trivialidades. Vivera-se o dia. Só restava imudada, irreal, a palmeira. 

Concluindo. Dando-se que, em pós, desafogueados, trocavam-se 
pelos paletós os aventais. Modulavam drásticas futuras providências, com o 
professor Dartanhã, ex-professo, o dr. Diretor e o dr. Enéias — alienistas. 


— “Vejo que ainda não vi bem o que vi...” — referia Sandoval, cheio de 
cepticismo histórico. — “A vida é constante, progressivo 
desconhecimento...” — definiu o dr. Bilôlo, sério, entendo que, pela 


primeira vez. Pondo o chapéu, elegantemente, já que de nada se sentia 
seguro. A vida era à hora. 

Apenas nada disse o Adalgiso, que, sem aparente algum motivo, 
agora e sempre súbito assustava-nos. Ajuizado, correto, circunspecto 
demais: e terrível, ele, não em si, insatisfatório. Visto que, no sonho geral, 
permanecera insolúvel. Dava-me um frio animal, retrospectado. Disse 
nada. Ou talvez disse, na pauta, e eis tudo. E foi para a cidade, comer 
camarões. 


Substância 


Sim, na roça o polvilho se faz a coisa alva: mais que o algodão, a 
garça, a roupa na corda. Do ralo às gamelas, da masseira às bacias, uma 
polpa se repassa, para assentar, no fundo da água e leite, azulosa — o 
amido — puro, limpo, feito surpresa. Chamava-se Maria Exita. Datava de 
maio, ou de quando? Pensava ele em maio, talvez, porque o mês mor — de 
orvalho, da Virgem, de claridades no campo. Pares se casavam, 
arrumavam-se festas; numa, ali, a notara: ela, flor. Não lembrava a menina, 
feiosinha, magra, historiada de desgraças, trazida, havia muito, para servir 
na Fazenda. Sem se dar idéia, a surpresa se via formada. Se, às vezes, por 
assombro, uma moça assim se embelezava, também podia ter sido no 
tanto-e-tanto. Só que a ele, Sionésio, faltavam folga e espírito para reparar 
em transformações. 

Saíra da festa em começo, dada mal sua presença; pois a vida não 
lhe deixava cortar pelo sono: era um espreguiçar-se ao adormecer, para 
poupar tempo no despertar. Para a azáfama — de farinha e polvilho. 
Célebres, de data, na região e longe, os da Samburá; herdando-a, de 
repente, Seo Nésio, até então rapaz de madraças visagens, avançara-se 
com decisão de açoite a desmedir-lhes o fabrico. Plantava á vasta os 
alqueires de mandioca, que ali, aliás, outro cultivo não vingava; chamava e 
pagava os braços; espantava, no dia-a-dia, o povo. Nem por nada teria 
adiantado atenção a uma criaturinha, a qual. 

Maria Exita. Trouxera-a, por piedade, pela ponta da mão, receosa de 
que o patrão nem os outros a aceitassem, a velha Nhatiaga, peneireira. 
Porque, contra a menos feliz, a sorte sarapintara de preto portais e portas: 
a mãe, leviana, desaparecida de casa; um irmão, perverso, na cadeia, por 
atos de morte; o outro, igual feroz, foragido, ao acaso de nenhuma parte; o 
pai, razoável bom-homem, delatado com lepra, e prosseguido, decerto para 
sempre, para um lazareto. Restassem-lhe nem afastados parentes; seja, 
recebera madrinha, de luxo e rica, mas que pelo lugar apenas passara, 
agora ninguém sabendo se e onde vivia. Acolheram-na, em todo o caso. 
Menos por direita pena; antes, da compaixão da Nhatiaga. Deram-lhe, 
porém, ingrato serviço, de todos o pior: o de quebrar, à mão, o polvilho, nas 
lages. 


Sionésio, de tarde, de volta, cavalgava através das plantações. Se a 
meio-galope, se a passo, mas sôfrego descabido, olhando quase todos os 
lados. Ainda num Domingo, não parava, pois. Apenas, por prazo, em 
incertas casas, onde lhe dessem, ao corpo, consolo: atendimento de 
repouso. Lá mesmo, por último, demorava um menos. Prazer era ver, 
aberto, sob o fim do sol, o mandiocal de verdes mãos. Amava o que era seu 
— o que seus fortes olhos aprisionavam. Agora, porém, uma fadiga. O 
ensimesmo. Sua sela se coçava de uso, aqui a borraina aparecendo; tantas 
coisas a renovar, e ele sem sequer tempo. Nem para ir de visita, no Morro- 
do-Boi, à quase noiva, comum no sossego e paciências, da terra, em que 
tudo relevava pela medida das distâncias. Chegava à Fazenda. Todavia, 
esporeava. 

O quieto completo, na Samburá, no Domingo, o eirado e o engenho 
desertos, sem eixo de murmáúrio. Perguntava à Nhatiaga, pela sua 


protegida. _ “Ela parte o polvilho nas lages...” — a velha resumira. Mas, e 
até hoje, num serviço desses? Ao menos, agora, a mudassem! _ “Ela é que 
quer, diz que gosta. E é mesmo, com efeito...” — a Nhatiaga sussurrava. 


Sionésio, saber que ela, de qualquer modo, pertencia e lidava ali, influía-lhe 
um contentamento; ele era a pessoa manipulante. Não podia queixar-se. Se 
o avio da farinha se pelejava ainda rústico, em breve o poderia melhorar, 
meante muito, pôr máquinas, dobrar quantidades. 

Demorara para ir vê-la. Só no pino do meio-dia — de um sol do qual 
o passarinho fugiu. Ela estava em frente da mesa de pedra; àquela hora, 
sentada no banquinho rasteiro, esperava que trouxessem outros pesados, 
duros blocos de polvilho. Alvíssimo, era horrível, aquilo. Atormentava, 
torturava: os olhos da pessoa tendo de ficar miudinho fechados, feito os de 
um tatu, ante a implacável alvura, o sol em cima. O dia inteiro, o ar parava 
levantado, aos tremeluzes, a gente se perdendo por um negrume do 
horizonte, para temperar a intensidade brilhante, branca; e tudo 
cerradamente igual. Teve dó dela — pobrinha flor. Indagou: “Que serviço 
você dá?” — e era a tola questão. Ela não se vexou. Só o mal-e-mal, o 
boquinãoabrir, o sorriso devagar. Não se perturbava. Também, para um 
pasmar-nos, com acontecesse diferente: nem enrugava o rosto, nem 
espremia ou negava os olhos, mas oferecidos bem abertos — olhos desses, 
de outra luminosidade. Não parecia padecer, antes tirar segurança e 
folguedo, do triste, sinistro polvilho, portentoso, mais a maldade do sol. E a 
beleza. Tão linda, clara, certa — de avivada carnação e airosa — uma 
ijázinha, moça feita em cachoeira. Viu que, sem querer, lhe fazia cortesia. 
Falou-lhe, o assunto fora de propósito: que o polvilho, ali, na Samburá, era 


muito caprichado, justo, um dom de branco, por isso para a Fábrica valia 
mais caro, que os outros, por aí, feiosos, meio tostados... 

Depois, foi que lhe contaram. Tornava ainda, a cavalo, seu coração 
não enganado, como sendo sempre desiguais os domingos; de tarde, aí que 
as rolinhas e os canários cantavam. Se bem — ele ali o dono — sem abusar 
da vantagem. “De suas maneiras, menina, me senti muito agradado...” — 
repetia um futuro talvez dizer. A Maria Exita. Sabia, hoje: a alma do jeito e 
ser, dela, diversa dos outros. Assim, que chegara lá, com os vários sem- 
remédios de amargura, do oposto mundo e maldições, sozinha de se 
sufocar. Aí, então, por si sem conversas, sem distraídas beiras, nenhumas, 
aportara àquele serviço — de toda a despreferência, o trabalho pedregoso, 
no quente feito boca-de-forno, em que a gente sente engrossar os dedos, os 
olhos inflamados de ver, no deslumbrável. Assoporava-se sob o refúgio, 
ausenciada? Destemia o grado, cruel polvilho, de abater a vista, intacto 
branco. Antes, como a um alcanforar o fitava, de tanto gosto. Feito a uma 
espécie de alívio, capaz de a desafligir; de muito lhe dar: uma esperança 
mais espaçosa. Todo esse tempo. Sua beleza, donde vinha? Sua própria, tão 
firme pessoa? A imensidão do olhar — doçuras. Se um sorriso; artes como 
de um descer de anjos. Sionésio nem entendia. Somente era bom, a saber 
feliz, apesar dos ásperos. Ela — que dependendo só de um aceno. Se é que 
ele não se portava alorpado, nos rodeios de um caramujo; estava amando 
mais ou menos. 

“Se outros a quisessem, se ela já gostasse de alguém?” — as asas 
dessa cisma o saltearam. Tantos, na faina, na Samburá, namoristas; e às 
festas — a idéia lhe doía. Mesmo de a figurar proseando com os próximos, 
no facilitar. Porém, o que ouviu, aquietava-o. Ainda que em graça para 
amores, tão formosa, ela parava a cobro de qualquer deles, de más ou 
melhores tenções. Resguardavam a seus graves de sangue. Temiam a 
herança da lepra, do pai, ou da falta de juízo da mãe, de levados fogos. 
Temiam a algum dos assassinos, os irmãos, que inesperado de a toda hora 
sobrevir., vigiando por sua virtude. Acautelavam. Assim, ela estava salva. 
Mas a gente nunca se provê segundo garantias perpétuas. Sionésio 
passara a frequentar nas festas, princípios a fins. Não que dançasse; 
desgostava-o aquilo, a algazarra. Ficava de lá, de olhos postos em, feito o 
urubu tomador de conta. Não a teria acreditado tão exata em todas essas 
instâncias — o quieto pisar, num muxoxozinho úmido prolongado, o jeito 
de pôr sua cinturinha nas mãos, feliz pelas pétalas, juriti nunca aflita. A 
mesma que no amanhã estaria defronte da mesa de laje, partindo o sol nas 
pedras do terrível polvilho, os calhaus, bitelões. Se dançava, era bem; mas 


as muito poucas vezes. Tinham-lhe medo, à doença incerta, sob a 
formosura. Ah, era bom, uma providência, esse pejo de escrúpulo. Porque 
ela se via conduzida para não se casar nunca, nem podendo ser doidiva. 
Mas precisada de restar na pureza. Sim, do receio não se carecia. Maria 
Exita era a para se separar limpa e sem jaças, por cima da vida; e de 
ninguém. Nela homem nenhum tocava. 

Sem embargo de que, ele, a queria, para si, sempre por sempre. 

E, ela, havia de gostar dele, também, tão certamente. 

Mas, no embaraço de inconstantes horas — as esperanças velhas e 
desanimações novas — de entre-momentos. Passava por lá, sem paz de vê- 
la, tinha um modo mordido de a admirar, mais ou menos de longe. Ela, no 
seu assento raso, quando não de pé, trabalhando a mãos ambas. Servia o 
polvilho — a ardente espécie singular, secura límpida, material arenoso — 
a massa daquele objeto. Ou, o que vinha ainda molhado, friável, macio, 
grudando-se em seus belos braços, branqueando-os até para cima dos 
cotovelos. Mas que, toda-a-vida, de solsim brilhava: os raios reflexos, que 
os olhos de Sionésio não podiam suportar, machucados, tanto valesse olhar 
para o céu e encarar o próprio sol. 

As muitas semanas castigavam-no, amiúde nem conseguia dormir, o 
que era ele mesmo contra ele mesmo, consumição de peixão, romance 
feito. De repente, na madrugada, animava-se a vigiar os ameaços de chuva, 
erguia-se aos brados, acordando a todos: “Apanhar polvilho! Apanhar 
polvilho!...” Corriam, em confusão de alarme, reunindo sacos, gamelas, 
bacias, para receber o polvilho posto no ar, nas lajes, onde, no escuro da 
noite, era a única coisa a afirmar-se, como um claro de lagoa d'água, 
rodeado de criaturas estremunhadas e aflitas. Mal podia divisá-la, no 
polvoroso, mas contentava-o sua proximidade viva, quente presença, 
aliviando-o. Escutou que dela falassem: “Se não é que, no que não espera, a 
mãe ainda amanhece por ela...ou a senhora madrinha...” Salteou-se. Sem 
ela, de que valia a atirada trabalheira, o sobreesforço, crescer os produtos, 
aumentar as terras? Vê-la, quando em quando. A ela — a única Maria no 
mundo. Nenhumas outras mulheres, mais, no repousado; nenhuma outra 
noiva, na distância. Devia, então, pegar a prova ou o desengano, fazer a 
ação de a ter, na sisuda coragem, botar beiras em seu sonho. Se 
conversasse primeiro com Nhatiaga? — achava, estapeou aquele 
pensamento contra a testa. Não receava a recusação. Consigo forcejava. 
Queria e não podia, dar volta a uma coisa. Os dias iam. Passavam as coisas, 
pretextadas. Que temia, pois, que não sabia que temesse? Por vez, pensou: 
era, ele mesmo, são? Tinha por onde merecer? Olhava seus próprios dedos, 


seus pulsos, passava muito as mãos no rosto. A diverso tempo, dava o 
bravo: tinha raiva a ela. Tomara a ele que tudo ficasse falso, fim. Poder se 
desentregar da ilusão, mudar de parecer, pagar sossego, cuidar só dos 
estritos de sua obrigação, desatinada. Mas, no disputar do dia, criava as 
agonias da noite. Achou-se em lágrimas, fiel. Por que, então, não dizia hás 
nem eis, andava de mente tropeçada, pubo, assuntando o conselho, em 
deliberação tão grave— assim de cão para o luar? Mas não podia. Mas veio. 
A hora era de nada e tanto; e ela era sempre a espera. Afoito, ele lhe 


perguntou: 
— “Você tem vontade de confirmar o rumo de sua vida? _ falando- 
lhe de muito coração. _ “Só se for já...” _ e, coma resposta, ela riu clara e 


quentemente, decerto que sem a propositada malícia, sem menospreço. 
Devia de ter outros significados o rir, em seus olhos sacis. 

Mas, de repente, ele se estremeceu daquelas ouvidas palavras. De 
um susto vindo de fundo: e a dúvida. Seria ela igual à mãe? — 
surpreendeu-se mais. Se a beleza dela — a frutice, da pele, tão fresca, 
viçosa — só fosse por um tempo, mas depois condenada a engrossar e se 
escamar, aos tortos e roxos, da estragada doença? — o horror daquilo o 
sacudia. Nem aguentou de mirar, no momento, sua preciosa formosura, 
traiçoeira. Mesmo, sem querer, entregou os olhos ao polvilho, que ofuscava, 
na laje, na vez do sol. Ainda que por instante, achava ali um poder, 
contemplado, de grandeza, dilatado repouso, que desmanchava em branco 
os rebuliços do pensamento da gente, atormentastes. 

A alumiada surpresa. 

Alvava. 

Assim; mas era também o exato, grande, o repentino amor — o 
acima. Sionésio olhou mais, sem fechar o rosto aplicou o coração, abriu bem 
os olhos. Sorriu para trás. Maria Exita. Socorria-a a linda claridade. Ela — 
ela! Ele veio para junto. Estendeu também as mãos para o polvilho — solar 
e estranho: o ato de quebrá-lo era gostoso, parecia um brinquedo de 
menino. Todos o vissem, nisso, ninguém na dúvida. E seu coração se 
levantou. | “Você, Maria, quererá, a gente, nós dois, nunca precisar de se 
separar? Você, comigo, vem e vai?” Disse, e viu. O polvilho, coisa sem fim. 
Ela tinha respondido: “Vou, demais.” Desatou um sorriso. Ele nem viu. 
Estavam lado a lado, olhavam para frente. Nem viam a sombra de 
Nhatiaga, que quieta e calada, lá, no espaço do dia. 

Sionésio e Maria Exita — a meios-olhos, perante o refulgir, o todo 
branco. Acontecia o não-fato, o não-tempo, silêncio em sua imaginação. Só o 
um-e-outra, um em-si-juntos, o viver em ponto sem parar, coraçãomente: 


pensamento, pensamor. Alvor. Avançavam, parados, dentro da luz, como se 
fosse o dia de todos os pássaros. 


— Tarantão, meu patrão... 


Suspa! — que me não dão nem tempo para repuxar o cinto nas 
calças e me pôr debaixo de chapéu, sem vez de findar de beber um café 
nos sossegos da cozinha. 

Aí — ... ai-te...” — a voz da mulher do caseiro declarou, quando o 
caso começou. Vi o que era. E, pois. Lá se ia, se fugia, o meu esmarte patrão, 
solerte se levantando da cama, fazendo das dele, velozmente, o 
artimanhoso. Nem parecesse senhor de tanta idade, já sem o escasso juízo 
na cabeça, e aprazado de moribundo para daí a dias desses, ou horas ou 
semanas. Ôi, tenho de sair também por ele, já se vê, lhe corro todo atrás. Ao 
que, trancei tudo, assungo as tripas do ventre, viro que me viro, que a 
mesmo esmo, se me esmolambo, se me despenco, se me esbandalho: 
obrigações de meu ofício. — "Ligeiro, Vagalume, não larga o velho!” — 
acha ainda de me informar o caseiro Sô Vincêncio, presumo que se rindo, 
e: — "Valha-me eu!" — rogo, ih, danando-o, êpa! e desço em pulos passos 
esta velha escada de pau, duma droga, desta antíquíssima fazenda, ah... 

E o homem — no curral, trangalhadançando, zureta, de afobafo — 
se propondo de arrear cavalo! Me encostei nele, eu às ordens. Me olhou 
mal, conforme pior que sempre. 

— “Tou meio precisado de nada...' — me repeliu, e formou para si 
uma cara, das de desmamar crianças. Concordei. Desabanou com a cabeça. 
Concordei com o não. 

Aí ele sorriu, consigo meio mesmo. Mas mais me olhou, me 
desprezando, refrando: — "Que, o que é, menino, é que é sério demais, 
para você, hoje!” 

Me estorvo e estranhei, pelo peso das palavras. Vi que a gente 
estávamos era em tempo-de-guerra, mas com espadas entortadas; e que 
ele não ia apelar para manias antigas. E a gente, mesmo, vesprando de se 
mandar buscar, por conta dele, o doutor médico, da cidade, com sábias 
urgências! Jeito que, agora, o velho me mandava pôr as selas. Bom 
desatino! 

Nem queria os nossos, mansos, mas o baioqueimado, cavalão alto, e 
em perigos apresentado, que se notava. E o pedresão, nem mor nem 
menor. Os amaldiçoados, estes não eram de lá, da fazenda, senão que 


animais esconhecidos, pegados só para se saber depois de quem fosse que 
sejam. Obedeci, sem outro nenhum remédio de recurso; para maluco, 
maluco-e-meio, sei. O velho me pespunha o azul daqueles seus grandes 
olhos, ainda de muito mando delirados. Já estava com a barba no ar — 
aquela barba de se recruzar e baralhar, de nenhum branco fio certo. Fez 
fabulosos gestos. Ele estava melhor do que na amostra. 

Mal pus pé em estrivos, já ele se saía pela porteira, no que 
esporeava. E eu — arre a Virgem — em seguimentos. Alto, o velho, inteiro 
na sela, inabalável, proposto de fazer e acontecer. O que era se ser um 
descendente de sumas grandezas e riquezas — um Iô-João-de-Barros- 
Diniz-Robertes! — encostado, em maluca velhice, para ali, pelos muitos 
parentes, que não queriam seus incômodos e desmandos na cidade. 

E eu, por precisado e pobre, tendo de aguentar o restante, já se vê, 
nesta desentendida caceteação, que me coisa e assusta, passo vergonhas. O 
cavalo baioqueimado se avantajava, andadeiro de só espaços. Cavalo 
rinchão, capaz de algum derribamento. Será que o velho seria de se lhe 
impor? Suave, a gente se indo, pelo cerrado, a bom ligeiro, de lados e lados. 
O chapéu dele, abado pomposo, por debaixo porém surgindo os compridos 
alvos cabelos, que ainda tinha, não poucos. — "Ei, vamos, direto, pegar o 
Magrinho, com ele hoje eu acabo!” — bramou, que queria se vingar. O 
Magrinho sendo o doutor, o sobrinho-neto dele, que lhe dera injeções e a 
lavagem intestinal. 

— “Mato! Mato, tudo!” — esporeou, e mais bravo. Se virou para mim, 
aí deu o grito, revelando a causa e verdade: — "Eu 'tou solto, então sou o 
demônio!" A cara se balançava, vermelha, ele era claro demais, e os olhos, 
de que falei. Estava crente, pensava que tinha feito o trato com o diabo! 

P'r'onde vou? — a trote, a gente, pelas esquerdas e pelas direitas, 
pisando o cascalharal, os cavalos no bracear. O velho tendo boa mão na 
rédea. De mim, não há de ouvir, censuras minhas. Eu, meus mal-estares. O 
encargo que tenho, e mister, é só o de me poitar perto, e não consentir 
maiores desordens. Pajeando um traste ancião — o caduco que não caia! 
De qualquer repente, se ele, tão doente, por si se falecesse, que trabalhos 
medonhos que então não ia haver de me dar? Minha mexida, no comum, 
era pouca e vasta, o velho homem meu patrão me danava-se. Me motejou: 
— "Vagalume, você então pensa que vamos sair por aí é pr'a fazer 
crianças?” 

A voz toda, sem sobrossos nem encalques. E ia ter a coragem de 
viagem, assim, a logradouro — tão sambanga se trajando? Sem paletó, só o 
todo abotoado colete, sujas calças de brim sem cor, calçando um pé de 


botina amarela, no outro pé a preta bota; e mais um colete, enfiado no 
braço, falando que aquele era a sua toalha de se enxugar. 

Um de espantos! E, ao menos, desarmado, senão que só com uma 
faca de mesa, gastada a fino e enferrujada — pensava que era capaz, 
contra o sobrinho, o doutor médico: ia pôr-lhe nos peitos o punhal! — feio, 
fulo. Mas, me disse, com o pausar: — “Vagalume, menino, volta, daqui, não 
quero lhe fazer enfrentar, comigo, riscos terríveis”. 

Esta, então! Achava que tinha feito o trato com o diabo, se dando 
agora de o mor valentão, com todas as sertanejices e braburas. Ah, mas, 
ainda era um homem — da raça que tivera — e o meu patrão! Nisto, 
apontava dedo, para lá ou cá, e dava tiros mudos. Se avançou, afrente, só 
avançávamos, afora, por aí, campampantes. Por entre arvoredos grandes, 
ora demos, porém, com um incerto homem, desconfioso e quase fugidiço, 
em incerta montada. Podia-se-o ver ou não ver, com um tal sujeito não se 
tinha nada. Mas o velho adivinhou nele algum desar, se empertigando na 
sela, logo às barbas pragas: — "Mal lhe irá!" — gritou altamente. 
Aproximou seu cavalão, volumou suas presenças. Parecia que lhe ia vir às 
mãos. Não é que o outro, no tir-te, se encolheu, borrafofo, todo num 
empate? Nem pude regularizar o de meu olhar, tudo expresso e distenso 
demais se passava. O velho achando que esse era um criminoso! — e, 
depois, no Breberê, se sabendo: que ele o era, de fato, em meios termos. 

Isto que é, que somente um sem-medo, ajudante de criminoso, mero. 
Nem pelejou para se fugir, dali donde moroso se achava; estava como o 
gato com chocalho. — "Ai-te!" — o velho, sacudindo sua cabeça grande, 
sem com que desenfezar-se: — "Pague o barulho que você comprou!" — o 
intimava. O ajudante-de-criminoso ouviu, fazendo uns respeitos, não 
sabendo o que não adiar. Aí, o velho deu ordem: — "Venha comigo, 
vosmicê! Lhe proponho justo e bom foro, se com o sinal de meu servidor...” 

É de se crer? Deveras. Juntou o homem seu cavalinho, bem por bem 
vindo em conosco. Meio coagido, já se vê; mas, mais meio esperançado. 

Sem nem mais eu me sonhar, nem a quantas, frigido de calor e 
fartado. Aquilo tudo, já se vê, expunha a desarrazoada loucura. O velho, 
pronto em arrepragas e fioscas, no esbrabejo, estrepa-e-pega. No gritar: — 
"Mato pobres e coitados!" Se figurava, nos trajos, de já. ser ele mesmo o 
demo, no triste vir, na capetagem? 

Só de déu e em léu tocávamos, num avante fantasmado. O ajudante- 
de-criminoso não se rindo, e eu ainda mais esquivançando. Nisto, o visto: a 
que ia com feixinho de lenha, e com a escarrapachada criança, de lado, a 


mulher, pobrepérrima. O velho, para vir a ela, apressou macio o cavalo. 
Receei, pasmado para tudo. O velho se safou abaixo o chapéu, fazia dessas 
piruetas, e outras gesticulações. Me achei: — "Meu, meu, mau! Esta é 
aquela flor, de com que não se bater nem em mulher!” 

Se bem que as coisas todas foram outras. O velho, pasmosamente, do 
doidar se arrefecia. Não é que, aquela mulher, ofereceu tamanhas 
cortesias? Tanto mais quanto ele só insistindo, acabou ela afinal aceitando: 
que o meu patrão se apeou, e a fez montar em seu cavalo. Cuja rédea ele 
veio, galante, a pé, puxando. Assim, o nosso ajudante-de-criminoso teve de 
pegar com o feixe de lenha, e eu mesmo encarregado, com a criança a 
tiracolo. Se bem que nós dois montados, já se vê? — nessas peripécias de 
pato. 

Só, feliz, que curta foi a farsalhança, até alia pouco, num povoado. 
Onde o destino dessa pobre e festejada mulher, que se apeou, menos 
agradecida que envergonhada. 

Mas, veja um, e reveja, em o que às vezes dá uma boa patacoada. Por 
fato que, lá, havia, rústico, um Felpudo, rapaz filho dessa mulher. O qual, 
num reviramento, se ateou de gratidões, por ver a mãe tão rainha tratada. 
Mas o velho determinou sem lhe dar atualmentes nem ensejos: — "Arranja 
cavalo e vem, sob minhas ordens, para grande vingança, e com o demônio!” 
Advirto, desse Felpudo: tão bom como tão não, da mioleira. No que — não 
foi, quê? — saiu, para se prover do dito cavalo; e vir, a muito adiante. Para 
vexar o pejo da gente, nessa toda trapalhada. Das pessoas moradoras, e de 
nós, os terceiros personagens. Mas, que ser, que haver? Os olhos do velho 
se sucediam. Que estragos? 

Se o que seja. Se boto o reto no correto: comecei a me duvidar. Tirar 
tempo ao tempo. Mas, já a gente já passávamos pelo povoadinho do 
M'engano, onde meu primo Curucutu reside. Cujo o nome vero não é, mas 
sendo João Tomé Pestana; assim como o meu, no certo, não seria Vagalume, 
só, só, conforme com agrado me tratam, mas João Dosmeuspés Felizardo. 
Meu primo vi, e a ele fiz sinal. Lhe pude dar, dito: — "Arreia alguma égua, e 
alcança a gente, sem falta, que nem sei adonde ora andamos, a não ser que 
é do Dom Demo esta empreitada!” 

Meu primo prestes me entendeu, acenou. E já a gente — haja o 
galopar — no encalço do velho, estramontado. Que, nisto de ainda mais se 
sair de si, desadoroso, num outro assomo ao avante se lançava: — "Eu 
acabo com este mundo!” 

Aí, o mais: poeiras! Ao pino. E, depois de uma virada, o arraial do 
Breberê, a gente ia dar de lá chegar, de entrada. O vento tangendo, para 


nós, pedaços de toque de sinos. Do dia me lembrei: que sendo uma Festa 
de Santo. E uns foguetes pipoquearam, nesse interintintim, com no ar azuis 
e fumaças. O patrão parou a nós todos, a gesto, levantado envaidecid... 

“Tão me saudando!" — ele se comprouve, do a-tchim-pum-pum dos 
foguetes, que até tiros. Não se podia dele discordar. Nós: o ajudante-de- 
criminoso, o Felpudo filho da pobre mulher, meu primo Curucutu; e eu, por 
oficio. Que, de galope, no arraial então entrou-se, nós dele assim, 
atrasmente, acertados. No Breberê. 

Foi danado. Lá o povo, se apinhando, no largo enorme da igreja, 
procissão que se aguardava. O velho! — ele veio, rente, perante, ponto em 
tudo, pá! p'r'achato, seu cavalão a se espinotear, z't-zás...; e nós. Aí, O 
povaréu fez vêvêvê: pé, p'ra lá, se esparziam. O velho desapeou, pernas 
compridas, engraçadas; e nós. Meio o que pensei pus a rédea no braço: 
que íamos ter de pegar nos bentos tirantes do andor. 

Mas, o velho, mais, me pondo em espantos. Vem chegando, 
discordando, bradou vindas ao pessoal: — "Vosmicês! ...' — e sacou o que 
teria em algibeiras. E tinha. Vazou pelo fundo. Era dinheiro, muitíssimas 
moedas, o que no chão ele jogava. Suspa e ai-te! — à choldraboldra, 
desataram que se embolaram, e a se curvar, o povo, em gatinhas, para 
poderem catar prodiglosamente aquela porqueira imortal. 

Tribuzamos. Safanamos. 

Empurrou-se para longe a confusão. No clareado, se tomou fôlego. 
Porém, durante esse que-o-quê, o padre, à porta da igreja, sobrevestido se 
surgia. O velho caminhou para o padre. Caminhou, chegou, dobrou joelho, 
para ser bem abençoado; mas, mesmo antes, enquanto que em 
caminhando, fez ainda várias outras ajoelhadas: — "Ele está com um vapor 
na cabeça..." — ouvi mote que glosavam. O velho, circunspecto, alto, se 
prazia, se abanava, em sua barba branca, sujada. — “Só saiu de riba da 
cama, para vir morrer no sagrado?” — outro senhor perguntava. O que 
qual era um Cheira-Céu, vizinho e compadre do padre. Mais dizia: — "A ele 
não abandono, que deve passados favores à sua estimável família". Ouviu-o 
o velho: — "Vosmicê, venha!" E o outro, baixo me dizendo: — "Vou, para o 
fim, a segurar na vela...” — assentindo. Também quis vir um rapaz Jiló; por 
ganâncias de dinheiro? O velho, em fogo: — "Cavalos e armas!" — queria. 
O padre o tranquilizou, com outra bênção e mão beijável. Já menos me 
achei: — "Lá se avenha Deus com o seu mundo... " 

Montou-se, expediu-se, esporeou-se, deixando-se o Breberê para 
trás. Os sinos em toada tocavam. 

Seja — galopes. Depois de nenhum almoço, meio caminho 


desandado; isto é, caminho-e-meio. Ao que, o velho: pá! impava. Aí, em 
beira da estrada-real, parava o acampo dos ciganos. — "Tira lá!" — se 
teve: aos com cachorros e meninos, e os tachos, que consertavam. No 
burloló, esses ciganos, em tretas, tramoias, zarandalhas; cigano é sempre 
descarado. No entendimento do vulgo: pois, esses, propunham cangancha, 
de barganhar todos os cavalos. — "A p'r'-a-parte! Cruz, diabo!” Mas o 
velho convocou; e um se quis, bandeou com a gente. O cigano Pé-de- 
Moleque para possíveis patifarias? Me tive em admirações. Tantos vindo, 
se em seguida. Assim, mais um Gouveia Barriga-Cheia, que já em outros 
tempos, piores, tinha sido ruim soldado. Já me vejo em adoidadas 
vantagens? 

Assim a gente, o velho à frente — tipláco... t'plóco... t'plo... — já era 
cavalaria. Mais um, ainda, sem cujo nem quem: o vagabundo Corta-Pau; o 
sem-quefazer, por influências. A gente, com Deus: 11! Ao adíante — tira- 
que-tira — num sossego revoltoso. Eu via o velho, meu patrão: de louvada 
memória maluca, torre alta. Num córrego, ele estipulou: — "Os cavalos 
bebem. A gente, não. A gente não tenha sede!" Por áspera moderação, 
penitência de ferozes. O patrão, pescoço comprido, o grande gogô, 
respeitável. O rei! guerreiro. Posso fartar de suar; mas aquilo tinha para 
grandezas. 

— “Mato sujos e safados!" — o velho. Os cavalos, cavaleiros. 
Galopada. A gente: 13 ...e 14. A mais um outro moço, o Bobo, e a menos um 
João-Paulino. Aí, o chamado Rapa-pé, e um amigo nosso por nome anônimo; 
e, por gostar muito de folguedos, o preto de Gorro-Pintado. Todos vindos, 
entes, contentes, por algum calor de amor a esse velho. A gente retumbava, 
avantes, a gente queria façanhas, na espraiança, nós assoprados. A gente 
queria seguir o velho, por cima de quaisquer ideias. 

Era um desembaraçamento — o de se prezar, haja sol ou chuva. E 
gritos de chegar ao ponto: — “Mato mortos e enterrados!" — o velho se 
pronunciava. 

Ao que o velho sendo o que era por-todos, o que era no fechar o 
teatro. — “Vou ao demo!" — bramava. — “Mato o Magrinho, é hoje, mato e 
mato, mato, mato!" — de seu sobrinho doutor, iroso não se olvidava. 
Suspete! que eu não era um porqueira; e quem não entende dessas 
seriedades? Aí o trupitar — cavalos bons! — que quem visse se 
perturbasse: não era para entender nem fazer parar. Fechamos nos 
ferros. — "Vigie-se, quem vive!” — espandongue-se. Não era. Num galopar, 
ventos, flores. 

Me passei para o lado do velho, junto — ... tapatrão, tapatrão... 


tarantão... tarano... — e ele me disse: nada. Seus olhos, o outro grosso azul, 
certeiros, esses muito se mexiam. Me viu mil. — "Vagalume!" — só, só, cá 
me entendo, só de se relancear o olhar. — "João é João, meu patrão...” 

Ai: e — patrapão, tampantrão, tarantão... — cá me entendo. 
Tarantão, então... — em nome em honra, que se assumiu, já se vê. Bravos! 

Que na cidade já se ia chegar, maiormente, à estrupida dos nossos 
cavalos, lesbestada. 

Agora, o que é que ia haver? — nem pensei; e o velho: — "Eu mato! 
Eu mato!" la já alta a altura. — "As portas e janelas, todos!" — trintintim, 
no desbaralhado. E eu ali no meio. O um Vagalume, Dosmeuspés, o Sem- 
Medo, Curucutu, Felpudo, Cheira-Céu, Jiló, Pé-de-Moleque, Barriga-Cheia, 
Corta-Pau, Rapa-pé, o Bobo, o Gorro-Pintado; e o sem-nome nosso amigo. O 
velho, servo do demo — só bandeiras despregadas. O espírito de pernas- 
para-o-ar, pelos cornos da diabrura. E estávamos afinal-de-contas, para 
cima de outros degraus, os palhaços destemidos. 

Estávamos, sem até que a final. Ah, já era a rua. A cidade — 
catástrapes! Que acolhenças? A cidade, estupefata, com automóveis e 
soldados. Aquelas ruas, aldemenos, consideraram nosso maltrupício. A 
gente nem um tico tendo medo, com o existido não se importava. Ah,e o 
velho, estardalhão? — que jurava que matava. 

Pois, o demo! vamos... O velho sabia bem, aonde era o lugar daquela 
casa. 

Lá fomos, chegamos. A grande, bela casa. O meu em glórias patrão, 
que saudoso. 

Ao chegar a este momento, tenho os olhos embaciados. Como foi, 
crente, como foi, que ele tinha adivinhado? Pois, no dia, na hora justa, ali 
uma festa sedava. A casa, cheia de gente, chiquetichique, para um batizado: 
o de filha do Magrinho, doutor! 

Sem temer leis, nem flauteio, por ali entramos, de rajada. Nem 
ninguém para impedimento — criados, pessoas, mordomado. Com honra. 
Se festava! Com surpresas! A família, à reunida, se assombrava 
gravemente, de ver o velho rompendo — em formas de mal-ressuscitado; e 
nós, atrás, nesse estado. Aquela gente, da assemblança, no estatelo, no 
estremunho. Demais. — O que haviam: de agora, certos sustos em 
remorsos. E nós, empregando os olhos, por eles. O instante, em tento. A 
outra instantaneação. Mas, então, foi que de repente, no fechar do aberto, 
descomunal. O velho nosso, sozinho, alto, nos silêncios, bramou — dlão! — 
ergueu os grandes braços: — "Eu pido a palavra...” 

E vai. Que o de bem se crer? Deveras, que era um pasmar. Todos, 


em roda de em grande roda, aparvoados mais, consentiram, já se vê, e o 
velho, meu patrão para sempre, primeiro tossiu: bruba! — e se saiu, foi 
por aí embora afora, sincero de nada se entender, mas a voz 
portentosamente, sem paradas nem definhezas, no ror e rolar das pedras. 
Era de se suspender a cabeça. Me dava os fortes vigores, de chorar. 

Tive mais lágrimas. Todos, também; eu acho. Mais sentidos, mais 
calados. O velho, fogoso, falava e falava. Diz-se que, o que falou, eram 
baboseiras, nada, ideias já dissolvidas. O velho só se crescia. Supremo 
sendo, as barbas secas, os históricos dessa voz: e a cara daquele homem, 
que eu conhecia, que desconhecia. Até que parou, porque quis. Os 
parentes se abraçavam. Festejavam o recorte do velho, às quantas, já se vê. 
E nós, que atrás, que servidos, de abre-tragos, desempoeirados. 

Porque o velho fez questão: só comia com todos os dele em volta, 
numa mesa, que esses seus cavaleiros éramos, de doida escolta, já se vê, de 
garfo e faca. 

Mampamos. 

E se bebeu, já se vê. Também o velho de tudo provou, tomou, 
manjou, manducou — de seus próprios queixos. Sorria definido para a 
gente, aprontando longes. Com alegrias. 

Não houve demo. Não houve mortes. 

Depois, ele parou em suspensão, sozinho em si, apartado mesmo de 
nós, parece que. Assaz assim encolhido, em pequenino e tão em claro: 
quieto como um copo vazio. 

O caseiro Só Vincêncio não o ia ver, nunca mais, àdoidiva, nos 
escuros da fazenda. Aquele meu esmarte patrão, com seu trato 
excelentriste — Iô-João-de-Barros-Diniz-Robertes. 

Agora, podendo daqui para sempre se ir, com direito a seu inteiro 
sossego. Dei um soluço, cortado. Tarantão — então... Tarantão... Aquilo é 
que era! 


Os cimos 


O inverso afastamento 


Outra era a vez. De sorte que de novo o menino viajava para o lugar 
onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade. Vinha, porém, só com o 
tio, e era uma íngreme partida. Entrara aturdido no avião, a esmo 
tropeçante, enrolava-o de por dentro um estufo como cansaço; fingia 
apenas que sorria, quando lhe falavam. Sabia que a mãe estava doente. Por 
isso o mandavam para fora, decerto por demorados dias, decerto porque 
era preciso. Por isso tinham querido que trouxesse os brinquedos, a tia 
entregando-lhe ainda em mão o preferido, que era o de dar sorte: um 
bonequinho macaquinho, de calças pardas e chapéu vermelho, alta pluma. 
O qual, o prévio lugar dele sendo na mesinha, em seu quarto. Pudesse se 
mexer e viver de gente, e havia de ser o mais impagável e arteíro deste 
mundo. 

O menino cobrava maior medo, à medida que os outros mais 
bondosos para com ele se mostravam. Se o tio, gracejando, animava-o a 
espiar na janelinha ou escolher as revistas, sabia que o tio não estava de 
todo sincero. Outros sustos levava. Se encarasse pensamento na lembrança 
da mãe, iria chorar. 

A mãe e o sofrimento não cabiam de uma vez no espaço de instante, 
formavam avesso — do horrível do impossível. Nem ele isso entendia, tudo 
se transtornando então em sua cabecinha. Era assim: alguma coisa, maior 
que todas, podia, ia acontecer? 

Nem valia espiar, correndo em direções contrárias, as nuvens 
superpostas, de longe ir. Também, todos, até o piloto, não eram tristes, em 
seus modos, só de mentira no normal alegrados? O tio, com uma gravata 
verde, nela estava limpando os óculos, decerto não havia de ter posto a 
gravata tão bonita, se à mãe o perigo ameaçasse. 

Mas o menino concebia um remorso, de ter no bolso o bonequinho 
macaquinho, engraçado e sem mudar, só de brinquedo, e com a alta pluma 
no chapeuzinho encarnado. Devia jogar fora? Não, o macaquinho de calças 
pardas se dava de também miúdo companheiro, de não merecer maltratos. 
Desprendeu somente o chapeuzinho com a pluma, este, sim, jogou, agora 
não havia mais. 

E o menino estava muito dentro dele mesmo, em algum cantinho de 
si. Estava muito para trás. Ele, o pobrezinho sentado. 


O quanto queria dormir. A gente devia poder parar de estar tão 
acordado, quando precisasse, e adormecer seguro, salvo. Mas não dava 
conta. Tinha de tornar a abrir demais os olhos, às nuvens que ensaiam 
esculturas efêmeras. O tio olhava no relógio. Então, quando chegavam? 
Tudo era, todo-o-tempo, mais ou menos igual, as coisas ou outras. A gente, 
não. À vida não parava nunca, para a gente poder viver direito, 
concertado? 

Até o macaquinho sem chapéu iria conhecer do mesmo jeito o 
tamanho daquelas árvores, da mata, pegadas ao terreiro da casa. 

O pobre do macaquinho, tão pequeno, sozinho, tão sem mãe; pegava 
nele, no bolso, parecia que o macaquinho agradecia, e, lá dentro, no escuro, 
chorava. 

Mas, a mãe, sendo só a alegria de momentos. Soubesse que um dia a 
mãe tinha de adoecer, então teria ficado sempre junto dela, espiando para 
ela, com força, sabendo muito que estava e que espiava com tanta força, ah. 
Nem teria brincado, nunca, nem outra coisa nenhuma, senão ficar perto, de 
não se separar nem para um fôlego, sem carecer de que acontecesse o 
nada. Do jeito feito agora, no coração do pensamento. Como sentia: com ela, 
mais do que se estivessem juntos, mesmo, de verdade. 

O avião não cessava de atravessar a claridade enorme, ele voava o 
voo — que parecia estar parado. 

Mas no ar passavam peixes negros, decerto para lá daquelas 
nuvens: lombos e garras. O menino sofria sofreado. O avião então estivesse 
parado voando — e voltando para trás, mais, e ele junto com a mãe, do 
modo que nem soubera, antes, que o assim era possível. 

Aparecimento do pássaro 

Na casa, que não mudara, entre e adiante das árvores, todos 
começaram a tratá-lo com qualidade de cuidado. Diziam que era pena não 
haver ali outros meninos. Sim, daria a eles os brinquedos; não queria 
brincar, mais nunca. 

Enquanto a gente brincava, descuidoso, as coisas ruins já estavam 
armando a assanhação de acontecer: elas esperavam a gente atrás das 
portas. 

Também não dava vontade sair de jipe, com o tio, se para a poeira, 
gente e terra. Segurava-se forte, fechados os olhos; o tio disse que ele não 
devia se agarrar com tão tesa força, mas deixar o corpo no ir e vir dos 
solavancos do carro. Se adoecesse, grave, também, que fosse — como ia 
ficar, mais longe da mãe, ou mais perto? 

Ele mordeu seu coração. Nem quis falar com o macaquinho 


bonequinho. O dia, inteiro, servia era para se fazer o espalhamento no 
cansaço. 

Mesmo assim, à noite, não começava a dormir. O ar daquele lugar 
era friinho, mais fino. 

Deitado, o menino se sentia sustoso, o coração dando muita pancada. 
A mãe, isto é... E não podia logo dormir, e pela dita causa. O calado, o 
escuro, a casa, a noite — tudo caminhava devagar, para o outro dia. Ainda 
que a gente quisesse, nada podia parar, nem voltar para trás, para o que a 
gente já sabia, e de que gostava. Ele estava sozinho no quarto. Mas o 
bonequinho macaquinho não era mais o para a mesa de cabeceira: era o 
camarada, no travesseiro, de barriguinha para cima, pernas estendidas. O 
quarto do tio ficava ao lado, a parede estreita, de madeira. 

O tio ressonava. O macaquinho, quase também, feito um muito velho 
menino. Alguma coisa da noite a gente estivesse furtando? 

E, vindo o outro dia, no não-estar-mais-dormindo e não-estar-ainda- 
acordado, o menino recebia uma claridade de juízo — feito um assopro — 
doce, solta. 

Quase como assistir às certezas lembradas por um Qutro; era que 
nem uma espécie de cinema de desconhecidos pensamentos; feito ele 
estivesse podendo copiar no espírito idéias de gente muito grande. Tanto, 
que, por aí, desapareciam, esfiapadas. 

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia 
apreciar, direito, mesmo, as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. 

As vezes, porque sobrevinhafli depressa e inesperadamente, a gente 
nem estando arrumado. Ou esperadas, e então não tinham gosto de tão 
boas, eram só um arremedado grosseiro. Ou porque as outras coisas, as 
ruins, prosseguiam também, de lado e do outro, não deixando limpo lugar. 
Ou porque faltavam ainda outras cóisas, acontecidas em diferentes 
ocasiões, mas que careciam de formar junto com aquelas, para o completo. 
Ou porque, mesmo enquanto estavam acontecendo, a gente sabia que elas 
já estavam caminhando, para se acabar, roídas pelas horas, 
desmanchadas... O menino não podia ficar mais na cama. Estava já 
levantado e vestido, pegava o macaquinho e o enfiava no bolso, estava com 
fome. 

O alpendre era um passadiço, entre o terreirinho mais a mata e o 
extenso outrolado — aquele escuro campo, sob rasgos, neblinas, feito um 
gelo, e os perolíns do orvalho: a ir até a fim de vista, à linha do céu de este, 
na extrema do horizonte. O sol ainda não viera. 

Mas a claridade. Os cimos das árvores se douravam. As altas árvores 


depois do terreiro, ainda mais verdes, do que o orvalho lavara. 

Entremanhã — e de tudo um perfume, e passarinhos piando. 

Da cozinha, traziam café. 

E: — "Pst!" — apontou-se. A uma das árvores, chegara um tucano, 
em brando batido horizontal. Tão perto! O alto azul, as frondes, o alumiado 
amarelo em volta e os tantos meigos vermelhos do pássaro — depois de 
seu voo. Seria de ver-se: grande, de enfeites, o bico semelhando flor de 
parasita. 

Saltava de ramo em ramo, comia da árvore carregada. Toda a luz era 
dele, que borrifava-a de seus coloridos, em momentos pulando no meio do 
ar, estapafrouxo, suspenso esplendentemente. No topo da árvore, nas 
frutinhas, tuco, tuco... daí limpava o bico no galho. E, de olhos arregaçados, 
o menino, sem nem poder segurar para si o embrevecido instante, só nos 
silêncios de um-dois-três. No ninguém falar. Até o tio. O tio, também, estava 
de fazer gosto por aquilo: limpava os óculos. O tucano parava, ouvindo 
outros pássaros — quem sabe, seus filhotes — da banda da mata. O 
grande bico para cima, desferia, por sua vez, às uma ou duas, aquele grito 
meio ferrugento dos tucanos: — "Crrée!"... 

O menino estando nos começos de chorar. Enquanto isso, cantavam 
os galos. O menino se lembrava sem lembrança nenhuma. Molhou todas as 
pestanas. 

E o tucano, o voo, reto, lento como se voou embora, xô, xô! — 
mirável, cores pairantes, no garridir; fez sonho. Mas a gente nem podendo 
esfriar de ver. Já para o outro imenso lado apontavam. 

De lá, o sol queria sair, na região da estrela-d'alva. A beira do campo, 
escura, como um muro baixo, quebrava-se, num ponto, dourado rombo, de 
bordas estilhaçadas. 

Por ali, se balançou para cima, suave, aos ligeiros vagarinhos, o 
meio-sol, o disco, o liso, o sol, a luz por tudo. Agora, era a bola de ouro a se 
equilibrar no azul de um fio. O tio olhava no relógio. 

Tanto tempo que isso, o menino nem exclamava. Apanhava com o 
olhar cada sílaba do horizonte. 

Mas não pudera combinar com o vertiginoso instante a presença de 
lembrança da mãe — sã, ah, sem nenhuma doença, conforme só em alegria 
ela ali teria de estar. E nem a ligeireza de idéia de tirar do bolso o 
companheiro bonequmho macaquinho, para que ele visse também: o 
tucano — o senhorzinho vermelho, batendo mãos, à frente o bico 
empinado. 

Mas feito se, a cada parte e pedacinho de seu voo, ele ficasse parado, 


no trecho e impossivelzinho do ponto, nem no ar — por agora, sem fim e 
sempre. 
O trabalho do pássaro 

Assim, o menino, entre dia, no acabrunho, pelejava com o que não 
queria querer em si. Não suportava atentar, a cru, nas coisas, como são, e 
como sempre vão ficando: mais pesadas, mais-coisas — quando olhadas 
sem precauções. 

Temia pedir notícias; temia a mãe na má miragem da doença? Ainda 
que relutasse, não podia pensar para trás. Se queria atinar com a mãe 
doente, mal, não conseguia ligar o pensamento, tudo na cabeça da gente 
daya num borrão. A mãe da gente era a mãe da gente, só; mais nada. 

Mas, esperava; pelo belo. Havia o tucano — sem jaça — em voo e 
pouso e voo. De novo, de manhã, se endereçando só áquela árvore de copa 
alta, de espécie chamada mesmo tucaneira. E dando-se o raiar do dia, seu 
fôlego dourado. Cada madrugada, à horínha, o tucano, gentil, rumoroso: ... 
chégochéghégo... — em voo direto, jazido, rente, traçado macio no ar, que 
nem um naviozinho vermelho sacudindo devagar as velas, puxado; tão 
certo na plana como se fosse um marrequinho deslizando para a frente, 
por sobre a luz de dourada água. 

Depois do encanto, a gente entrava no vulgar inteiro do dia. 

O dos outros, não da gente. As sacudidelas do jipe formavam o 
acontecer mais seguido. A mãe sempre recomendara zelo com as 
roupinhas; mas a terra aqui era à. desafiada. Ah, o bonequinho 
macaquinho, mesmo sempre no bolso, se sujava mais de suor e poeira. Os 
mil e mil homens muitamente trabalhavam fazendo a grande cidade. 

Mas o tucano, sem falta, tinha sua soência de sobrevir, todos ali o 
conheciam, no pintar da aurora. 

Fazia mais de mês que isso principiara. Primeiro, aparecera por lá 
uma bandada de uns 30 deles, vozeantes, mas sendo de-dia, entre dez e 11 
horas. Só aquele ficara, porém, para cada amanhecer. Com os olhos tardos 
tontos de sono, o bonequinho macaquinho em bolso, o menino 
apressuradamente se levantava e descia ao alpendre, animoso de amar. 

O tio lhe falava, com excessivos de agrado, sem o jeito nenhum. 

Saíam — sobre o se-fazer das coisas. Tudo a poeira tapava. O 
bonequinho macaquinho, um dia, devia de poder ganhar algum outro 
chapeuzinho, de alta pluma; mas verde, da cor da gravata, tão sobressaída, 
com que o tio, de camisa, agora não estava. O menino, em cada instante, era 
como se fosse só uma certa parte dele mesmo, empurrado para diante, 
sem querer. O jipe corria por estradas de não parar, sempre novas. Mas o 


menino, em seu mais forte coração, declarava, só: que a mãe tinha de ficar 
boa, tinha de ficar salva! 

Esperava o tucano, que chegava, a-justo, a-tempo, a-ponto, às seis-e- 
vinte da manhã; ficava, de arvoragem, na copa da tucaneira, futricando as 
frutas, só os dez minutos, comidos e estrepulados. Dai, partia, sempre 
naquele outro-rumo, no antes do pingado meio-instante em que o sol 
arrebolava redondo do chão; porque o sol era às seis-e-meia. O tio media 
tudo no relógio. 

De dia, não voltava lá. Se donde vinha e morava — das sombras do 
mato, os impenetráveis? Ninguém soubesse seus usos verdadeiros, nem os 
certos horários: os demais lugares, aonde iria achar comer e beber, sobre 
os pontos isolados. Mas o menino pensava que devia acontecer mesmo 
assim — que ninguém soubesse. Ele vinha do diferente, só donde. O dia: o 
pássaro. Entremeio, o tio, recebido um telegrama, não podia deixar de 
mostrar a cara apreensiva — o envelhecimento da esperança. Mas, então, 
fosse o que fosse, o menino, calado consigo, teimoso de só amor, precisava 
de se repetir: que a mãe estava sá e boa, a mãe estava salva! 

De repente, ouviu que, para consolá-lo, combinavam maneira de 
pegar o tucano: com alçapão, pedrada no bico, tiro de espingardinha na 
asa. Não e não — zangou-se, aflito. O que cuidava, que queria, não podendo 
ser aquele tucano, preso. Mas a fina primeira luz da manhã, com, dentro 
dela, o voo exato. 

O hiato — o que ele já era capaz de entender com o coração. Ao 
outro dia seguinte. Aí, quando o pássaro, seu raiar, cada vez, era um 
brinquedo de graça. Assim como o sol: daquela partezinha escura no 
horizonte, logo fraturada em fulgor e feito a casca de um ovo — ao termo 
da achãada e obscura imensidão do campo, por onde o olhar da gente 
avançava como no estender um braço. 

O tio, entanto, diante dele, parou sem a qualquer palavra. O menino 
não quis entender nenhum perigo. Dentro do que era, disse, redisse: que a 
mãe nem nunca tinha estado doente, nascera sempre sã e salva! O voo do 
pássaro habitava-o mais. O bonequinho macaquinho quase caíra e se 
perdera: já estando com a carinha bicuda e meio corpo saídos do bolso, 
bisbilhotados! O menino não lhe passara pito. A tornada do pássaro era 
emoção enviada, impressão sensível, um transbordamento do coração. O 
menino o guardava, no fugidir, de memória, em feliz voo, no ar sonoro, até 
a tarde. O de que podia se servir para consolar-se com, e desdolorir-se, por 
escapar do aperto de rigor — daqueles dias quadriculados. 

Ao quarto dia, chegou um telegrama. O tio sorriu, fortíssimo. 


A mãe estava bem, sarada! No seguinte — depois do derradeiro sol 
do tucano — voltariam para casa. 

O desmedido momento 

E, com pouco, o menino espiava, da janelinha, as nuvens de branco 
esgarçamento, o veloz nada. 

Entretempo, se atrasava numa saudade, fiel às coisas de lá. Do 
tucano e do amanhecer, mas também de tudo, naqueles dias tão piores: a 
casa, a gente, a mata, o jipe, a poeira, as ofegantes noites — o que se 
afinava, agora, no quase-azul de seu imaginar. A vida, mesmo, nunca 
parava. O tio, com outra gravata, que não era a tão bonita, com pressa de 
chegar olhava no relógio. Entrepensava o menino, já quase na fronteira 
soporosa. 

Súbita seriedade fazia-lhe a carinha mais comprida. 

E, quase num pulo, agoniou-se: o bonequinho macaquinho não 
estava mais em seu bolso! Não é que perdera o macaquinho companheiro! 
.. Como fora aquilo possível? Logo as lágrimas lhe saltavam. 

Mas, então, o moço ajudante do piloto veio trazer-lhe, de consolo, 
uma coisa: — "Espia, o que foi que eu achei, para você". — e era, 
desamarrotado, o chapeuzinho vermelho, de alta pluma, que ele, outro dia, 
tanto tinha jogado fora! 

O menino não pôde mais atormentar-se de chorar. Só o rumor e o 
estar no avião o atontavam. Segurou o chapeuzinho sozinho, alisou-o, o pôs 
no bolso. Não, o companheirinho macaquinho não estava perdido, no sem- 
fundo escuro no mundo, nem nunca. Decerto, ele só passeava lá, 
porventuro e porvindouro, na outra-parte, aonde as pessoas e as coisas 
sempre iam e voltavam. 

O menino sorriu do que sorriu, conforme de repente se sentia: para 
fora do caos pré-inicial, feito o desenglobar-se de uma nebulosa. 

E era o inesquecível de-repente, de que podia traspassar-se, e a 
calma, inclusa. Durou um nem-nada, como a palha se desfaz, e, no comum, 
na gente não cabe: paisagem, e tudo, fora das molduras. Como se ele 
estivesse com a mãe, sã, salva, sorridente, e todos, e o macaquinho com 
uma bonita gravata verde — no alpendre do terreirinho das altas árvores.., 
e no jipe aos bons solavancos... e em toda-a-parte.. no mesmo instante só... 
o primeiro ponto do dia.. donde assistiam, em tempo-sobre-tempo, ao sol 
no renascer e ao voo, ainda muito mais vivo, entoante e existente — 
parado que não se acabava — do tucano, que vem comer frutinhas na 
dourada copa, nos altos vales da aurora, ali junto de casa. 

Só aquilo. Só tudo. 


— “Chegamos, afinal!” — o tio falou. 

— "Ah, não. Ainda não..." — respondeu o menino. 

Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida. 
FIM 


Vida e obra de João Guimarães Rosa 


RENARD PEREZ 


Na noite de 19 de novembro de 1967, domingo, morria subitamente 
em sua residência em Copacabana, vítima de enfarte, o romancista João 
Guimarães Rosa. 

Pela sua enorme projeção como escritor, pelo inesperado do fato, o 
abalo provocado por essa morte foi bem além da área literária, com 
ressonância no exterior. Eram apenas decorridos três dias de sua posse na 
Academia Brasileira de letras, repercutiam ainda bem quentes os ecos da 
solenidade; e não haviam transcorrido ainda seis meses da publicação de 
Tutameia, seu último livro, um dos best-sellers do ano. A consternação 
atingiu todo o país. 

Tinha 59 anos, 20 apenas de literatura. Mas nesse período tão breve 
numa carreira de escritor, realizara uma obra e atingira uma glória como 
bem raros já terão conseguido. 

Como se tivesse o pressentimento de que se iria cedo e tivesse, por 
isso, de viver em intensjdade. 

Foi um fenômeno na literatura brasileira. Aparecera aos 38 anos, 


com um volume de contos que se tornaria um marco. Publicaria apenas 
mais quatro livros. — Mas, com seus experimentos linguísticos, sua técnica, 
seu mundo ficcional, renovou o nosso romance, abrindo-lhe inéditos 
caminhos. 

Obra discutida, obra filmada. E que começava a se impor 
internacionalmente. 

Ensaístas estrangeiros vinham ao Brasil, para estudá-la. Livros seus 
iá se encontravam traduzidos para os mais importantes idiomas — o 
francês, o inglês, o italiano, o espanhol, o alemão. A complexidade de sua 
linguagem não constituía barreira intransponível: mesmo sem a insólita 
beleza da forma original, traduzida a obra, o conteúdo se mantinha, em 
todo o poder. E seu nome acabara de ser apontado, pela França, para o 
Prêmio Nobel. 

Tão poderoso como espírito criador, em matéria de temperamento 
era um sensível, um emotivo. E foi justamente a emoção que o matou. Há 
quatro anos protelava a posse na Academia, receando a emoção da noite. 
Sorria-se desse pressentimento. E três dias depois dessa posse, quando se 
encontrava sozinho em casa, na mesa de trabalho, às oito e meia da noite 
do Dia da Bandeira, paralisa-se-lhe o coração. 

Suas últimas (raras) palavras em público — o discurso de posse, em 
que fez o elogio do antecessor [João Neves da Fontoura] — tinham algo de 
vaticínio. Falando sobre o amigo morto, viu-se depois, parecia que era de si 
mesmo que falava. E a primeira e última palavra pronunciada foi 
Cordisburgo. Como se prestasse a última homenagem à sua pequena terra, 
que simbolizaria, para si, aquele mundo que, com tanta ternura e tanta 
grandeza, transportara, idealizado, para sua literatura. 

Primeiro dos seis filhos de Florduardo Pinto Rosa, abastado 
negociante, e de d. Francisca (Chiquitinha) Guimarães Rosa, nasceu João 
Guímarães Rosa a 27 de junho de 1908 em Cordisburgo (Estado de Minas), 
cidade situada entre Curvelo e Sete Lagoas — zona de fazendas e engorda 
de gado. 

A propósito de sua meninice, dirá mais tarde o escritor, em 
entrevista: "Não gosto de falar em infância. um tempo de coisas boas, mas 
sempre com pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, estragando 
os prazeres. Recordando o tempo de criança, vejo por lá um excesso de 
adultos, todos eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e 
policiais do invasor, em pátria ocupada. Fui rancoroso e revolucionário 
permanente, então. Já era míope, e nem mesmo eu, ninguém sabia disso. 
Gostava de estudar sozinho e de brincar de geografia. Mas, tempo bom de 


verdade, só começou com a conquista de algum isolamento, com a 
segurança de poder fechar-me num quarto e trancar a porta. Deitar no 
chão e imaginar estórias, poemas, romances, botando todo mundo 
conhecido como personagem, misturando as melhores coisas vistas e 
ouvidas”. 

E relembra, em seguida, algumas de suas distrações infantis: “armar 
alçapões para apanhar sanhaços — e depois tornar a soltá-los. Que 
maravilha! Puxar sabugos de espigas de milho, feito boizinhos de carro, 
brinquedo saudoso: atrelar um sabugo branco com outro vermelho, e mais 
uma junta de bois pretos — sabugos enegrecidos ao fogo. Prender 
formiguinhas em ilhas, que eram pedras postas num tanque raso, e unidas 
por pauzinhos, pontes para formiguinha passar. Aproveitar um fiozinho 
d'água, que vinha do posto das lavadeiras, e mudar-lhe duas vezes por dia 
o curso, fazendo-o de Danúbio ou de São Francisco, ou de Sapakral-lal 
(velho nome inventado), com todas as curvas dos ditos, com as cidades 
marginais marcadas por grupos de pedrinhas, tudo isso sob o voo matinal 
das maitacas de Nhô Augusto Matraca, no quintal”. 

E inclui a revivescência, com uma promessa: "Um dia ainda hei de 
escrever um pequeno tratado de brinquedos para meninos quietos”. 

Sagarana e Corpo de Baile estão cheios dessas recordações. O 
Burrinho Pedrês, por exemplo, é personagem de infância. Campo Geral, a 
esplêndida novela de abertura de Corpo de Baile, também nos traz muito 
do ambiente de meninice do escritor. O episódio final, da miopia revelada, e 
o esplendor de um mundo surgido de repente através dos óculos, se 
entrosa, perfeitamente, com as confissões do escritor na mesma entrevista. 

Guimarães Rosa aprendeu as primeiras letras com mestre Candinho, 
em Cordisburgo, o francês com frei Esteves, franciscano. Foi sempre aluno 
excelente, surpreendendo os professores pela inteligência e aplicação. 
Desde cedo mostrou inclinação para línguas, e, aos seis anos, lia o primeiro 
livro em francês — Les Femmes qui Aiment. 

Em 1918 o avô e padrinho Luís Guimarães leva-o para Belo 
Horizonte, matriculando-o no primeiro ano gínasíal do Colégio Arnaldo, 
onde estudaram também Drummond e Gustavo Capanema. E ele entrega- 
se aos livros, com entusiasmo; em breve, vamos encontrá-lo a pedir licença 
para frequentar a biblioteca da cidade. Embora o seu grande amor ao 
estudo, não desprezava os esportes, principalmente futebol. Mas foram as 
línguas a sua principal paixão: estudava-as com afinco, sem se descuidar 
das respectivas gramáticas. 

Outra matéria de sua predileção foi a história natural. Dos dez aos 


14 anos colecionou insetos, borboletas; amava os animais, aprendeu a 
conhecê-los intimamente — e a sua obra mostra bem os profundos 
conhecimentos que tem da matéria. Quando ia a Cordisburgo, pelas férias, 
explorava os matos, à procura de cobras. Lia bastante, tendo conhecido 
Euclides da Cunha ainda nos bancos escolares. Entretanto, a estilo árido, 
difícil para a sua idade, fazia-o pular páginas, amortecia-lhe o interesse. Só 
muito mais tarde (quando Sagarana já se encontrava em provas) é que o 
releu devidamente. 

Terminados os preparatórios, Guimarães Rosa matriculou-se na 
Faculdade de Medicina de Minas Gerais. Durante o curso médico conheceu 
no hospital da Santa Casa de Belo Horizonte o dr. Juscelíno Kubitschek de 
Oliveira, de quem se tornou bom amigo. A propósito dele, dizia Guimarães 
Rosa ao seu amigo o romancista e professor Geraldo França de Lima: 
“Jamais uma pessoa me tratou tão bem”. 

Nessa época, premido por necessidade financeira, escreveu contos, 
publicados na revista O Cruzeiro. Concorreu quatro vezes, e em todas foi 
premiado com cem mil-réis. 

Mas escrevia friamente, sem paixão, preso a moldes alheios, como 
confessou. Na verdade, o importante eram os cem mil-réis do prêmio... 

Depois de formado, foi Guimarães Rosa exercer a profissão em 
ltaguara, município de Itaúna, onde permaneceu por dois anos. A razão da 
escolha é que lhe haviam dito não existir médico por aquelas bandas. E na 
verdade, era excelente iniciar a profissão sem concorrência... 

Aproveitava todos os momentos disponíveis para estudar (mesmo 
durante as viagens a cavalo), e de tal modo se familiarizou com a profissão 
que era capaz de dar o diagnóstico apenas pela fisionomia do doente. 
Cobrava as visitas que fazia, como médico, pelas distâncias que, a cavalo, 
tinha de percorrer. Nem podia ser de outra forma, porque, quando 
chegava ao local, o dono da casa, a fim de baratear a consulta, aproveitava- 
lhe a presença para uma revisão geral na saúde da família. 

Médico dedicado, acabou por se tornar respeitadíssimo naquelas 
regiões. Perder um doente era, para ele, particularmente, algo de trágico. E 
uma vez em que isso aconteceu ficou aflitíssimo, sem saber que resolução 
tomar. O padre já esperava ao lado do morto, para encomendar-lhe o 
corpo, e Rosa ainda lhe aplicava injeções sobre injeções, como se 
pretendesse ressuscitá-lo. 

Foi uma noite de agonia. Em casa, mais tarde, o futuro escritor 
fechou-se no quarto, sem querer jantar, imaginando represálias por parte 
dos parentes e amigos do morto, quem sabe um linchamento... Soube 


depois que a preocupação era inteiramente infundada, e que todos haviam 
reconhecido que ele fizera o impossível. 
xK x 

Dois anos mais tarde retornou Guimarães Rosa a Belo Horizonte. Por 
ocasião da Revolução Constitucionalista de 1932, atua como médico 
voluntário da Força Pública, indo servir no setor do Túnel. Encontrou-se de 
novo com o amigo doutor Juscelino, e na pequena localidade estreitaram as 
relações de amizade. (Trinta e cinco anos depois, ao tomar posse na 
Academia, quando recebia o abraço do ex-presidente da República — que 
fizera parte da mesa —, Rosa assim lhe responde ao cumprimento: — 
"Com a mão na pala, meu coronel".) Posteriormente Guimarães Rosa entra 
no quadro da Força Pública, por concurso. Em 1934, vamos encontrá-lo em 
Barbacena, como oficial médico do 9º Batalhão de Infantaria. Aí, a vida 
calma dá-lhe oportunidade para se entregar melhor aos seus livros. 
Mesmo sem se descuidar da medicina, retorna ao estudo das línguas. 
"Estudava línguas para não me afogar completamente na vida do interior” 
— confessará depois. E através de um russo branco que se encontrava 
meio perdido por aquelas bandas, como soldado da polícia militar de 
Minas, pôde confrontar pela primeira vez a sua pronúncia.Depois, por 
intermédio de cadetes e de antigos oficiais do exército czarista, aparecidos 
em Barbacena como componentes do Coro dos Cossacos do Juban e do 
Don, pôde aperfeiçoar seus estudos. Foi a essa altura que um amigo, 
impressionado com os conhecimentos que tinha Guimarães Rosa das 
línguas estrangeiras, deu-lhe a sugestão: — Se você gosta tanto de estudar 
línguas, por que não faz concurso para o Itamarati? Rosa pensou no caso, e 
acabou por aceitar o conselho. adquiriu livros, estudou muito, e em 1934 
veio para o Rio, enfrentar o concurso para o Ministério do Exterior, onde 
obtém o segundo lugar. Durante todo esse tempo, manteve suas ligações 
com a literatura. Além de contos, escrevia versos, chegando a organizar 
uma seleção deles num volume, Magma, com o qual concorreu em 1936 ao 
prêmio de poesia da Academia Brasileira. O livro sai vitorioso, sendo o 
parecer do relator — o poeta Guilherme de Almeida — altamente 
lisonjeiro. Apesar disso, tal obra não foi publicada até hoje. 

Em 1937, a saudade da terra levou Guimarães Rosa a escrever os 
contos de Sagarana, onde, com estilo vigoroso, apresenta a paisagem 
mineira em toda a sua beleza selvagem, a vida das fazendas, dos vaqueiros 
e dos criadores de gado — estórias de gente simples vividas ou imaginadas 
—, o mundo em que passara a infância e a mocidade. Transpunha também, 
para o livro, a linguagem rica e pitoresca daquela gente, registrando 


regionalismos, muitos deles ainda não utilizados em literatura. 

Levou sete meses para escrever o livro — “sete meses de exaltação, 
de deslumbramento" — declarará. Em dezembro de 1937, resolve 
concorrer com o volume ao Prêmio Humberto de Campos, instituído então 
pela Livraria José Olympio Editora. Queria ganhar o concurso, 
naturalmente; mas desejava, sobretudo, saber do valor do trabalho. Não 
conhecia ninguém na área literária, e a opinião da comissão julgadora 
(constituída por Gracíliano Ramos, Marques Rebelo, Prudente de Morais 
Neto, Dias da Costa e Peregrino Júnior) era um excelente meio de tomar o 
próprio pulso. Remeteu à comissão os originais — que então se intitulavam 
apenas Contos — para disputar o prêmio com outros 57 concorrentes: 
apresenta-se modestamente como Viator. Saiu vencido por três votos a 
dois. No mundo literário ninguém sabia quem era o autor que chegara à 
final do concurso: era o desconhecido Viator. Por esse tempo (1938-1939) 
o editor José Olympio procura com insistência, através da imprensa e de 
amigos, descobrir quem era Viator para editar-lhe o livro: mas inutilmente. 
Viator sumira. Um dos juízes, o grande e saudoso Graciliano Ramos, a 
propósito do assunto escreveu artigo divulgado na imprensa do país em 
1946 — "Conversa de Bastidores — onde narra episódios do concurso. (O 
livro Sagarana não foi o que se submeteu ao concurso sob o simples título 
de Contos. Sagarana é a depuração deste, escoimado, reduzido (de 
quinhentas e tantas páginas às três centenas de hoje), refeito, portanto, 
segundo o critério rigoroso do autor. No depoimento de Graciliano Ramos 
encontram-se fatos da vida de Rosa e a história do Prêmio Humberto de 
Campos de 1938. 

Em 1938, nomeado cônsul-adjunto em Hamburgo, o escritor segue 
para a Europa, onde recebe a notícia de que a obra premiada fora Maria 
Perigosa, coletânea de contos de Luís Jardim (de quem, aliás, o escritor se 
tornaria, mais tarde, amigo e admirador). 

Em 1942, quando o Brasil rompe com a Alemanha, Guimarães Rosa 
é internado, com Cícero Dias, Cyro de Freitas Vale e outros, em Baden- 
Baden. Aproxima-se de Cícero Dias, com quem faz amizade, e acaba por 
mostrar-lhe os originais de Sagarana. O pintor gosta do livro, e anima-o a 
publicá-lo. 

Libertado mais tarde com os outros, em troca de diplomatas 
alemães, o escritor retorna ao Brasil. Depois de rápida passagem pelo Rio, 
segue para Bogotá, como secretário de embaixada, de onde volta em 1944. 
Um ano depois, retoma os originais de Sagarana, e, em cinco meses de 
trabalho árduo e contínuo, refaz inteiramente o livro, suprimindo duas 


estórias. O volume é publicado em 1946 pela Editora Universal, com 
sucesso ruidoso, esgotando-se, no mesmo ano, duas edições. Recebe o 
prêmio da Sociedade Felipe d'Oliveira e é aclamado como uma das mais 
importantes obras de ficção aparecidas no Brasil contemporâneo. 

Ainda em 1946, nomeado chefe-de-gabinete do ministro João Neves 
da Fontoura, Guimarães Rosa vai a Paris, como membro da delegação à 
Conferência da Paz. 

Em 1948, está em Bogotá, como secretário-geral da delegação 
brasileira á IX Conferência Interamericana. De 1948 a 1950, encontra-se 
novamente em Paris, respectivamente como primeiro-secretário e 
conselheiro de embaixada. Em 1951, de volta ao Brasil, é de novo nomeado 
chefe-de-gabinete do ministro João Neves. Em 1953 torna-se chefe da 
Divisão de Orçamento, sendo em 1958 promovido a ministro de 1º classe 
(cargo que corresponde a embaixador); em 1962 (janeiro) assume a chefia 
do Serviço de Demarcação de Fronteiras, cargo este que exerceu com 
especial empenho, tendo tomado parte ativa em momentosos casos como 
os do Pico da Neblina (1965) e das Sete Quedas (1965). 

Apesar das constantes andanças pelo estrangeiro, o escritor não 
perde o contato com a terra natal. Em 1945, vai ao interior de Minas rever 
as paisagens de infância; e, em 1952, faz uma excursão a Mato Grosso, de 
onde traz uma reportagem poética. Com o Vaqueiro Mariano — publicada 
na imprensa carioca e paulista e depois em edição limitada a cem 
exemplares. 

Finalmente, em janeiro de 1956, reaparece nas livrarias com as 
novelas de Corpo de Baile, onde continua a experiência iniciada em 
Sagarana, cuja 42 edição, revista, é também lançada com ilustrações de 
Poty. A nova obra, em dois volumes (822 páginas), compõe-se de sete 
longos trabalhos, todos tendo por cenário o mesmo sertão mineiro. Mas 
agora, na amplitude da novela, Guimarães Rosa exibe ainda melhor a sua 
força. A linguagem, de uma riqueza insólita, adquire intensa plasticidade; e 
a temática, o estudo dos personagens, a descrição minuciosa dos ambientes 
— tudo acompanha essa espantosa evolução. 

Ainda em 1956 (maio), apresenta o romance Grande Sertão: Veredas. 
Neste terceiro livro — narrativa épica a desenvolver-se em seiscentas 
páginas maciças, a focar, numa nova dimensão, o ambiente e a gente rude 
do sertão mineiro — vaqueiros, jagunços —, exibe Guimarães Rosa 
extraordinária capacidade de transmissão de seu mundo. O romance tem, 
como fulcro, a estória do proibido amor de Riobaldo por Diadorim. E a par 
da técnica e da linguagem, surpreendentes, é de destacar-se na obra, mais 


do que na precedente, o admirável poder criador do romancista, o agudo 
analista dos conflitos psicológicos. 

O livro causa impacto, e mais tarde correria mundo. Devido, 
sobretudo, às suas inovações formais, crítica e leitores se dividem em 
louvações apaixonadas e ataques ferozes. Mas isso não impede que o 
romance se torne um sucesso de livraria, e que receba nada menos de três 
prêmios: o Machado de Assis, do Instituto Nacional do Livro; o Carmem 
Dolores Barbosa, de São Paulo; e o Paula Brito, da municipalidade do Rio 
de Janeiro. De um modo ou de outro, o autor é considerado figura singular 
no panorama de nossa literatura moderna, torna-se verdadeiro "caso" 
nacional. Passa Guimarães Rosa largo período sem publicar novo livro. Mas 
o respeito e o interesse pela sua obra continuam a aumentar, tanto no que 
diz respeito à crítica quanto ao público. 

Em 1961, conferem-lhe a consagração oficial, com a atribuição do 
Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, para conjunto 
de obra. E essa obra começa, inclusive, a ser conhecida no estrangeiro. 
Ainda em 1961, ao mesmo tempo em que Sagarana é editada em Portugal, 
aparece na França a tradução da primeira parte de Corpo de Baile, lançada 
pelas edições Du Seuil (a segunda parte surgirá no ano seguinte). Em 
1962, o escritor reaparece com novo livro, desta vez um volume magro — 
Primeiras Estórias, em que reúne 21 pequenos contos. E embora sem a 
largueza, o caráter sinfônico das obras anteriores, estão presentes, talvez 
até em grau mais acentuado, aquelas surpreendentes pesquisas formais. 
Caracterizam-se ainda essas miniaturas por sua grande delicadeza, e uma 
atordoante poesia. 

Em maio de 1963, Guimarães Rosa candidata-se, pela segunda vez, à 
Academia (a primeira fora em 1957), na vaga de João Neves da Fontoura. 
A eleição dá-se a 8 

de agosto, e desta vez o escritor é eleito por unanimidade. Mas não é 
marcado o dia da posse. 

Em 1965, seu conceito no exterior é invejável. Além da França, livros 
seus já aparecem traduzidos na Itália, Estados Unidos, Canadá e Alemanha 
(onde Grande Sertão: Veredas alcança, em 1964, três edições sucessivas, 
tendo comparecido, na festa de lançamento, o presidente da Alemanha, 
Luebke). Passa a interessar, igualmente, aos nossos cineastas. Levado à 
tela, Grande Sertão: Veredas constitui uma experiência não muito feliz. Mas 
o conto 4 Hora e Vez de Augusto Matraga possibilita a Roberto Santos a 
realização, em 1966, de um filme admirável, que se projeta em vários 
festivais internacionais. E 1967 anuncia-se como um grande ano para 


Guimarães Rosa. Em abril, vai ao México, a fim de representar o Brasil no 
1º Congresso Latino-Americano de Escritores, no qual atua como vice- 
presidente. No regresso, é convidado para fazer parte, ao lado de Jorge 
Amado e Antônio Olinto, do júri do II Concurso Nacional de Romance 
“Walmap" — que, pelo valor material do prêmio, é o mais importante do 
país (arrebatado pelo livro Jorge, um Brasileiro, de Oswaldo França Júnior). 
Em meados do ano, publica Tutameia — nova coletânea de contos. 

Pequeno como o anterior, traz o novo livro o subtítulo de "terceiras 
estórias”, embora não tenha havido segundas. E com a singularidade de ter 
quatro prefácios. 

Aliás, dir-se-ia estar o escritor a exorbitar da originalidade, sua 
literatura caminha numa direção que a alguns inquieta. Tutameia 
apresenta-se como obra aparentemente hermética, tais as singularidades 
de sua parte formal. Novamente, a crítica se divide. Mas um crítico como 
Assis Brasil considera que Guimarães Rosa apresenta, neste livro, "a chave 
estilística de sua obra, um resumo didático de sua criação”. Leo Gilson 
Ribeiro escreve em São Paulo que Tutameia "é a bomba atômica da 
literatura brasileira”. De qualquer modo, o nome do autor canaliza para o 
volume uma grande acolhida: repete-se o êxito editorial do livro anterior. 

Em outubro, participa Guimarães Rosa, na qualidade de relator, do 
debate promovido pelo Conselho Nacional de Cultura, em torno do 
problema levantado pelos filólogos brasileiros e portugueses, em favor de 
um novo acordo linguístico luso-brasileiro. 

Manifesta-se contra o acordo, sendo o seu parecer apoiado, por 
unanimidade, pela comissão, constituída ainda por Rachel de Queiroz, 
Adonias Filho, Moisés Vellinho e Cassiano Ricardo. 

Finalmente, decide-se a tomar posse na Academia; e marca a 
solenidade para o dia 16 de novembro, data do aniversário de nascimento 
de seu antecessor: João Neves faria então 80 anos. 

A cerimônia da posse, na qual foi saudado pelo acadêmico Afonso 
Arinos, é um acontecimento. E seu discurso, onde faz a apologia de João 
Neves da Fontoura, uma página magnífica tipicamente rosiana. 

Morre três dias depois, na noite de domingo, 19. Na manhã de 
segunda-feira foi o corpo transportado para a Academia, onde ficou 
exposto à visitação. 

Desfilaram diante do esquife centenas e centenas de pessoas, desde 
anônimos às mais ilustres figuras da política, da diplomacia, da literatura. 
Ao sair o corpo da Academia, fala em nome dos companheiros o presidente 
Austregésilo de Athayde. 


O sepultamento, com grande acompanhamento, teve lugar no 
cemitério de São João Batista, no mausoléu da Academia. E a repercussão 
dessa morte, na imprensa do Brasil e do exterior, constituiu fato raro nos 
anais de nossa literatura. 

Da primeira esposa João Guimarães Rosa teve duas filhas, Agnes e 
Vilma, que há pouco estreou com o livro Acontecências, lançado uma 
semana antes do falecimento de Rosa, e a propósito do qual escreveu ele 
talvez o derradeiro escrito, não tendo filhos, porém, da segunda, dona 
Aracy Moebius de Carvalho. 


R. P. 


Perfil escrito para o livro 
Em Memória de João Guimarães Rosa, 
Editora José Olympio, 1968 


Discurso de posse na Academia 


Cordisburgo era pequenina terra sertaneja, trás montanhas, no meio 
de Minas Gerais. Só quase lugar, mas tão de repente bonito: lá se 
desencerra a Gruta do Maquiné, milmaravilha, a das Fadas; e o próprio 
campo, com vasqueiros cochos de sal ao gado bravo, entre gentis morros 
ou sob o demais de estrelas, falava-se antes: “os pastos da Vista Alegre”. 
Santo, um "Padre Mestre”, o Padre João de Santo Antônio, que recorria 
atarefado a região como missionário voluntário, além de trazer ao raro 
povo das grotas toda sorte de assistência e ajuda, esbarrou ali, para 


realumbrar-se e conceber o que tenha talvez sido seu único gesto 
desengajado, gratuito. Tomando da inspiração da paisagem a loci 
opportunitas, declarou-se a erguer ao Sagrado Coração de Jesus um templo 
naquele mistério geográfico. Fê-lo e fez-se o arraial, a que o fundador 
chamou "O Burgo do Coração". Só quase coração - pois onde chuva e sol e 
o claro do ar e o enquadro cedo revelam ser o espaço do mundo primeiro 
que tudo aberto ao supra-ordenado: influem, quando menos, uma noção 
mágica do universo. 

Mas, por “Cordisburgo”, igual, verve no sério-lúdico de instantes, me 
tratava, ele, chefe e o amigo meu, João Neves da Fontoura. — "Vamos ver o 
que diz Cordisburgo...” — com o riso arroucado, quente, dirigindo-se nem 
reto a mim, senão feito a escrutar sua presente sempre cidade natal, "no 
coração do Rio Grande do Sul”. Provinciano — no justo traço psicológico e 
moral, que não no social e político — buscasse, aqueles momentos, uma 
reinsuflação de lá, entre o aconselhamento. Dessa Cachoeira, que o formou, 
que ele constante amou, a que como Prefeito prestou devotado e afincado 
anos de vida, refazendo-a, e pronunciando-se ainda filho devedor, dela 
orgulhoso; como, pensando “rio-grandensemente”, diz ser o Rio Grande 
“orgulhosamente província”. Ribeiro Couto, saudoso mais hoje conosco, e 
que a ponto co-adotara o hipocorístico, de Belgrado vem vez me 
telegrafava: "Pouso Alto se embandeira e toca os sinos em honra de 
Cordisburgo”. João Neves, porém, nosso Embaixador e Chanceler — 
requerendo o interior e a província, onde firma residir ainda "a força do 
Brasil, especialmente nos maiores Estados”, reclamando seu trato como 
necessário para quem aspire a exercer qualquer notória influência, 
imputando às metrópoles levarem “ao diletantismo, à superficialidade, ao 
epicurismo”, e professando nada conhecer "que melhor exprima a vontade 
do povo em geral do que o povo municipal”, — entendíamos juntos, do 
modo, o País entrançado e uno, nosso primordial encontro seriam resvés 
íntimos efeitos regionais. Para Paris, escreveu-me: "Vi uma fotografia da 
entrega de credenciais do Carlinhos. Nela você aparece no fundo 
ostentando uma gravata de listas vivas, que tanto pode ser fabricação do 
Sulka, como comprada no armarinho da Main Street de Cordisburgo”. Via- 
me lento e desacostumado mineiro capiau, indeformado, ou o-quê, segundo 
seu avaliar, xará e caçula companheiro no sentir de homem lá-de-fora ou 
lá-de-dentro; isso nos concertava. Às quandas, equivocava-se e dava-me 
“Barbacena” — a sagaz e espiritual, onde, em tempos diversos, ambos 
residíramos gratamente, e tão-então não menos um nosso "lugar 
geométrico”. Por mim, frequente respondia-lhe topando topônimos. — 


“Cachoeira concorda?” — se bem que, no comum, o chamasse de 
"Ministro". Escuto-o: — "E agora? Que há com Cordisburgo?” 

— Muito, Ministro. Muita coisa... 

De fim a fundo. Digo, conto o que de João Neves da Fontoura, por 
afortunada aproximação, me foi dado colher — o transordinário na 
experiência humana ordinária, ideia e impressão, singelo testemunho 
simples, do ato ao fato - na memória mais sentida. Para tanto, terei de à- 
pauta citar-me. Embora. No que refiro, sub-refiro-me. Não para a seus 
ombros aprontar minha biografia, isto é, retocar minha caricatura. Não eu, 
mas mim. Inábil redutor, secundarum partium, comparsa, mera pessoa de 
alusão, e há de haver que necessária. O espelho não porfia brilhar nem 
ser; mas, por de-fim, para usação, bem tem de relustrar-se. Direi. 

Dele devo, por exemplo, datar o que recebi, com mãos menores. Da 
valia intelectual e dos rastros de cumprida vida pública — sua vasta 
capacidade inquieta, sua folha de batalhas, seus breves postos em poder e 
frementes empenhos de antagonista, seu inteiro atuar na política 
brasileira, tantas horas decisivo, tensa sua figura histórica — discorrem e 
esclarecerão, a olhos gerais, os anais, arquivos, livros, esplêndida 
informação autobiográfica. Esse o metal já amoedado — não permitido a 
alguma espécie de desaparecimento e esquecimento. Duvidemos, isto, dos 
que o não souberam compreender; a traça não pode com a alfazema. 
Tenho, sim, muito pouco, um tantésimo, um quantésimo. O que devo portar 
por fé. 

Nem o que queria atinjo. Como redemonstrar a grandeza individual 
de um homem, mérito longuíssimo, sua humanidade profunda: passar do 
João Neves relativo ao João Neves absoluto? Sua perene lembrança — me 
reobriga. O afeto propõe fortes e miúdas reminiscências. Por essa mesma 
proximidade, tanto e muito me escapa; fino, estranho, inacabado, é sempre 
o destino da gente. 

Vai para 40 anos; e era momento de juventude. Súbito, o povo 
guardava brado e gesto, um começo de começo. Foi a 5 de agosto de 1929. 
Aparecia para o Brasil, deste tamanho, um nome — o do destravador, 
servo dá palavra e de prender fogo. (João — que nem os Crisólogos, 
Crisóstomos, donde ouro qual tal: Fons Aurea, Fonte áuria, Fontoura; alvo 
— Neves — em nitidez). Davam os jornais, eco centelhar de fragmentos, 
sua fala na Câmara, de três horas, discurso-suma de toda uma esquipada: 
". Vamos para o prélio aceso das urnas, e quiçá para o prélio sangrento 
das armas.” Vocava "uma crença nas forças imortais do espírito de 
renovação.” Reportava-nos os da altiva marca meridional, de rajadas, 


rasgos, verticalidade e ímpeto, robusta evolução cívica: ... "os rio- 
grandenses, que traçaram as fronteiras da Pátria a ponta de lança e pata 
de cavalo..." — o gaúcho de brio e cerne ao ar livre. Trazia a Paraíba, 
valente em entono em sonância, “até às montanhas de Minas Gerais. Minas 
pacífica, Minas vitoriosa!” Tomamo-lo a tento. Ele ardia. Ia, no entreassomo, 
mas no eito do arremesso: 

"Sonhava nesta geração bastarda 

Glórias... e liberdade! 

O gênio das pelejas parecia..." 

— o de ÁLVARES DE AZEVEDO, no "Pedro Ivo". Mas, de quem, 
então: 

"A fronte envolta em folha de loureiro 

Não a escondamos, não!” 

Na convibração, no momento, comportávamos, nós outros, seja ou 
não, sobeja exaltação e fantasia. Seduzia-nos assim entanto, imantados, o 
pregador, o Orador por antonomásia — que acudira das assembleias de 
sua terra, politizada e parlamentária, sobressaído em quanto âmbito de 
acústicas e toda sorte de embates, medalhado já de fulgor e forma, desde 
as pugnas de estudante senhor da tribuna. Vinha-se mais de ouvi-lo, frente 
às artes-mágicas do fatual e retendo-o daí como haraldo de um futuro em 
faces limpas. Seu discurso — seus discursos "liberais" — rota de obrigação 
— trem e incessar de lumes. Neles podia-se experimentar não apenas a 
comensura de facúndia e talento: mas coragem, de cor, ânimo, de alma. 
Tive-o, imediato, antes que outro incorporando em si o movimento que 
arrancava. Todo o mais adiante foi confirmação. Graças por este sóbrio 
meu não desacerto. 

Seguiu-se, meses altibaixos, o comando do líder, causa avançadora 
daquelas jornadas, que tangeram o remate da Primeira República. 
Reconhece-se e unânime refere-se que João Neves da Fontoura — 
promotor da inteligência com Minas e, a todo e próprio risco e quase rituar 
mística significação, com Minas firmador do pacto da Aliança — susteve e 
alentou, inarredado, infatigável, insobrossoso, o rojão da campanha até à 
revolução e o triunfo. Dele foi a representação em relevo. Dele se retraiu 
— modo algum por machuque em melindre, frustração ressentida ou 
rancor de ambição, sei-quê; senão por drástico realismo conforme 
desconfiado desencanto, — sempre operário todavia tentando servir a 
uma então impossível congraça ou enquistando-se na vigilância mais 
lúcida. Dele não desmentiu ao conspirar a pronta reconstitucionalização de 


um Brasil renovado na ordem democrática — e a sustentar, verbo, o glório 
São Paulo de 1932, para onde arriscara-se a abrir o arco, num mixe 
aviãozinho de aluguel, em expediente dramático qual leal declaração de 
firmeza e vivo audaz como labareda metáfora. Nem o denegriu, já depois 
no exílio, publicando-se desabusado acusador; menos ainda, mais tarde, ao 
repor-se com o Governo, porquanto flui, outro-e-outro, o rio humano, certo 
se no álveo do árduo de propósitos, e: quem pensa no Brasil, e no povo do 
Brasil, vezes quantas rebeija pedras e santos. Notável esse mirável João 
Neves. Voltava, em 35, remanente líder, à Câmara, da Minoria, de novo 
facho e voz. 

Esta era uma vontade, frágil alta força. 

"Orador, foi dos maiores senão o maior, do nosso tempo” — consigna 
Afonso Arinos de Melo Franco. Depõe: "João Neves da Fontoura... oriundo 
dos mais ilustres troncos sulinos... o fulgurante paladino de 1930... o 
mosqueteiro gaúcho... contou com um incomparável instrumento: a sua 
verdadeira e magnífica eloquência. João Neves chegara dos pagos com 
fama de temível orador. A brilhante campanha oratória de João Neves por 
esse tempo, que transformou, afinal, a oposição em revolução, não 
encontra talvez nada superior, e pouco haverá de comparável, em toda a 
história parlamentar do Brasil. Quantas vezes o vie outras tantas o 
admirei.” 

Por mim escutei-o sempre com alegria alertada. Ver era vê-lo partir 
a falar, sem manhas de virtuose que soberbas de ás, vezos nem rompante: 
cumprindo apenas correto informar o recado, propor sua pleita, dar conta. 
Ele, que meditava e redigia os discursos, drede botava-os sob contido 
arranjo, alinhando tópicos reflexivos, conceitual o pensamento, lisa 
correntia a linguagem, lhano o teor cogente. Lidos, pegavam logo 
disciplinada periodicidade e velocidade uniforme: nanja boleações, 
arrastos, retóricas ou vocais surpresas; por-pouco nenhum ornato. Sérias 
serenas as feições, também ele não se prometia em porte e aspecto; 
retreito de gestos, não mimava a jogo. A voz, antes desbrilhada, só 
insistência e volume, forjando-se hirta ou adensada se entornando, dados 
foscos subtons, tocava as frases num andamento ascendente quase 
invariado, sequência de pontuais cortes e simétricas modulações, 
homofônicas. 

Então. E, em instante, brusco ou gradual, baixavam-lhe outras veras, 
estalo, faculdade, fôlego, expediam-se-lhe por volta anjos novos da guarda, 
caboclos, gênio, verbigênio, apolínica chispa, o "duende", o "daimon"? 
Erguia-se e erguia-nos, por comoção e impacto, raptura. Ereto — mínimo 


vulto, mais mente e menos matéria — maludo e esmarte agora, ao ápice e 
às ordens, no tinir do metal, centro de círculos até que em fecho enfim o 
circuito único encantatório, por efluxo também invariável -: daquela 
presença e intensidade anímica. Induzia, convencia; impressionava, 
quando não, encostando em respeito adversários, e nos sem-jeito os 
emparedadamente insensíveis. Isto: isto é, sabeis, o orador, o fluido e o 
halo. O que responde igual, mas circumpatia e nimbo espúrios, a outras 
dicções, que não menos sojigam e enfeitiçam — a pítica, a hipnótica, 
pseuda e só-labiosa, a elemental ou animal, mesmo a vesânica. Não a dele. 
Sua palavra era lavada forra do ideal sobre o contingente. 

Assim aqui, assim lá, nas alienas e internacionais reuniões. Ao abrir, 
inesquecivelmente, a IX Interamericana, de Bogotá, por lembrar. Ou, na 
Conferência da Paz, em Paris, quando acorçoados o espiávamos assumir a 
tribuna, do mundo, convocado pelos “grandes”, Bevin, Bidault, Molotov, que 


alternados ali presidiam: — "I call upon the Representative of Brazil, Mr. 
da Fontoura..." — "Je donne la parole au Premier Délégué du Brésil, 
Monsieur Da Fontoura..." — "Imiéiet slóvo Pêrvyi Brazílhskii Delegat 


Gospodin da Fontoura...” Ah, Ministro! Como cabe tanta coisa nos meus 
olhos? 

Dessa oratória e eloquência — quais o mérito e crédito, o mando, o 
móbil? De onde fura a fonte? Diga-se: valor. O altamente impessoal, quer 
dizer, o personalissimamente profundo. Da cauta, recolhida verdade do 
sentimento — era o que se externava — veemência ética, a sinceridade 
mais descoberta e em fé. Tão a fio mormente seu raciocínio, tanto mais a 
emoção legal certeira. Tenência. Integro, falava com uma autoridade; a de 
quem sabe ser vedor puro e por vezes pasmo da própria e movida 
grandeza. Retitude permeio e a fim, enraiz de convicção, sem regateio ou 
preço. Devoção à diáfana carne moral dos princípios. Mas à base então — a 
angústia pelo bem comum, a paixão da Pátria. Esse, dado a ver, o segredo 
do orador João Neves da Fontoura. Alma exercida, disse. E coração. 
Coração, é indispensável; todos sentimos por quê. O dever, mesmo, vem 
dele. Entanto que dever e pudor compelem-no a pelejar oculto. 

Volto. Vai para 30 anos. Vim aqui, por causa de um prêmio, tinha de 
fazer discurso, cheguei tímido e cedo. Dei no saguão com grupo de 
acadêmicos. Deles, um, talvez não o mais próximo, endireitou para mim. 
("Um acaso? Uma coincidência?” — ele é quem indaga, noutra ocasião e 
por diferente passo, em de seus livros: "Melhor é acreditar que uma 
harmonia secreta domina..." — conclui.) Encontrávamo-nos, primeira vez. 
Dispôs: — "Vai o poeta tomar chá conosco." Subimos, me apresentou aos 


pares, de mim curou todo o tempo. (Lembro-me: Adelmar Tavares, afável, 
glosava-me o "... nome certo para poeta...” -; guardei, tudo quanto há com 
nomes me apanha.) Em 29 de junho de 1937. E, a 12, ele, João Neves, 
tivera posse, apresentando sobre Coelho Neto estudo crítico abarcador, 
com achados, perdurável por substância e senso. "Assim, terçando motivo 
rigorosamente literário, vós — o expoente, — provais quanto merecem e 
têm direito, as individualidades da vossa esmerada categoria, ao convívio 
acadêmico, selecionador e acertado” — saúda-o Fernando Magalhães. 
(Expoente — e máximo — de um gênero; contudo como aspado "expoente" 
inajeitadamente quem-sabe se balanceasse, usando por vezes intitular 
modo curto a entidade: "Academia Brasileira”; e entretanto, já pois ainda 
antes das "MEMÓRIAS", pondo rancho arriba nas Letras do país.) E estava, 
eu disse, em sua doce lua com a Academia? (Mas, se sempre esteve, 
melenluarado e dos mais, tais querer e apreço prestava à Casa...) Me 
lembro — tributava jovial reverência ao mestre Antônio Austregésilo, 
outrora seu médico. Relembro, mais, Ataulfo, Roquette, Múcio, Alceu...? E eu 
enxergava o tido herói — aquém Ì nas aparências: corriqueiro, trêfego 
prazenteiro, leve, leviano que qual? Mais lembro! Tudo o que era, a olhos 
cheios, uma coisa — caseira, desusada, despercebida: bondade. O que ele 
endereçou, a uns e outros, natural e ágil, toda a vida. Não adamantino: 
barro. Mas do melhor humano. Sua real simpatia humana, ativa, principal. 
Ele era bom. Será que faz ainda sentido a palavra? 

Semanas mais, deu-se-nos nova minúcia — senha ou casualidade? 

(E ajuntemos delas, que é como a vida se faz.) Tudo o que, aliás, 
tutameias peripécias, se passava nas ocasiões tão avulso, cabível sem 
antecedência nem consequência, que pôde me parecer até enganoso, fora 
de esquema, lapsos de improbabilidade; só no futuro iriam assentar nexo. 
Foi, foi que eu vinha distraído pela Avenida e sem rumor esbarrou à beira 
de mim um carro, alguém cordial falando-me: — "Aonde vai o poeta?” Era, 
claro, João Neves. Me fizeram subir — ele estava com Olegário Mariano e, 
por estúrdio que se tenha, jamais me acontecera convocação do jeito! — 


levaram-me a casa. No caminho... bem: — “Você um dia será também 
acadêmico" — sisudo emitiu. — “Mas, mais tarde...' — retomou-se. Mesmo 
muito mais tarde (disto não sei se riu, do analógico) comentei: — “Na 


terceira vez, o sr. me içou foi a chefe de seu Gabinete...” E é episódio a 
contar; tanto dele revela. 

Vem de mais de 20 anos. João Neves, até lá, percorrera muito, 
incluso nos espaços diplomáticos: membro da Delegação do Brasil à II 
Reunião de Consulta dos Ministros das Relações Exteriores das Repúblicas 


Americanas, em Havana; Embaixador em Missão Especial a Cuba e ao 
Panamá; e Embaixador do Brasil em Portugal. Eu, de mim eu andara por 
Alemanha e Colômbia, e agora, na Secretaria de Estado, tomava conta do 
Serviço de Documentação, valha dito, em taipa no meu hipogeu. Soube, 
vago, que João Neves da Fontoura ia ser o Ministro das Relações 
Exteriores. E — vede que homem. Vai, vai, um dia, o, saudosíssimo, 
Embaixador Orlando Leite Ribeiro, Chefe do Departamento de 
Administração, Chefe meu, me mostrou (— "Sabe de quem é esta letra?”) 
tira de papel com o meu nome. Era uma escolha, acontecia meio algébrica, 
despessoal, certo modo abstrata. Escutai-me. 

Em dadivada página das "Memórias", das que me honram maior e 
comove-me, põe ele o fato — de outra margem. E: "Rosa é um dos meus 
mais novos amigos. (...) Quando tive de escolher o chefe do meu gabinete, 
no Governo Dutra, inclinei-me por ele, por força da chamada 'dupla vista”. 
(...) Dou muita importância às pequenas coisas; mais do que às grandes." Já 
em artigo, num semanário, ele publicara: "Para a chefia do gabinete 
convidei o então 1º Secretário João Guimarães Rosa. Não o conhecia bem, 
mas, num lampejo ocasional, ele me apareceu como a pessoa de que 
precisava junto de mim.” 

Então explico. Nada quase corre simples, nesses casos, depois 
tremeiam-se lembranças e contralembranças; e há que, se o destino quer e 
faz, aplica luxo de lances, ataca por linhas simultâneas — disto sei 
recheados exemplos. O que ele grava nas "Memórias", certo a certo, deu-se. 
Mas houve mais, confluência, e eis aqui João Neves reavulta. Se bem que 
conhecedor de funcionários à altura no Itamaraty, ele, jogando seguro, 
pediu a Leite Ribeiro indicações (e, com um e outro, confirmei comprovada 
essa conversa). Encomendava: “alguém que, chefe de gabinete, não se 
ensaiasse 'eminência parda' ou 'ministrinho' arrogando-se a ministrança...” 
Leite Ribeiro apontou diversos. "Mas: '... e que entrasse para a chefia com 
atitude de espírito igual à de quem sai..." Vindo ora a mim a vez, atentai 
para o que João Neves por cima perguntou. — "É de que Estado?" — 
"Minas." — "Fico com ele!" Assim considerava a minha mátria pátria, à qual 
devesse também pelo sangue, por sua avó materna. A ela se reconhece 
unido e grato: "Visitando muitas vezes Minas, aí por volta de 1929 e 1930, 
e falando ao povo em comícios apaixonados, nunca deixei de meditar sobre 
os insondáveis juízos da Providência: eu tinha ido dez anos antes àquela 
bendita terra buscar um pouco de saúde..." Prezava não tão-só "a doçura 
daqueles ares de montanha”; mas própria a gente: — "Vocês, mineiros, são 
diferentes de todo-o-mundo..." - repetia; apreciava mesmo "as tragédias 


mudas da política mineira.” Assaz confalasse o mote de COELHO NETO: "A 
terra venerável de Minas, terra de abundância e de hospitalidade, fértil e 
amável como o doce e generoso país quenanita..." E, pois, dela nunca 
poderia ser dito duvidador ou menos amigo. 

Desoferecido foi que fiquei, peado quase. A um mestre achei de 
pedir conselho, ao Embaixador Leão Velloso, o Ministro que deixava a 
pasta. — “Que fazer para ser um chefe de gabinete?” Ele, coloidalmente 
bondoso e dono de curtida sabedoria, não à-toa vivera anos na China. 
Ainda assim primeiro se pasmou, um átimo. Acudiu-me, porém com fino 
sorriso adequado: — "Sempre trate de não chegar depois dos outros. E de 
mais não precisa, quem é capaz de fazer essa pergunta..." Nem tanto. 
Desde cedo, apenas, também eu aprendera que "o sábio fia-se menos da 
solércia e ciência humanas que das operações do Tao”. Muito junto do 
braseiro, gente há às vezes que não se aquece direito, mas corre risco de 
sapecar a roupa. Eu gosto do amarelo. Talvez enfim nunca pudesse ter sido 
chefe de gabinete, de ninguém; salvante mesmo só de um João Neves da 
Fontoura. 

Não que para preposto caçasse ele homem de capim, anódino, 
esmorecido; estimava ao invés a franca contestação e resistência. Disso 
intuí nota, ligeiro. Contava eu aprender primeiro suas querências e 
movimentos: assunta-se o leopardo é de dentro da jaula. Mal me deu 
tempo. Mandara a despacho um decreto, sem que eu o visse; o que, em si, 
importava nada. Apenas, esse ato — e era, menina-dos-olhos, o que criou o 
"Curso de Preparação à Carreira de Diplomata”, uma das conquistas 
institucionais da administração Dutra e da gestão Neves da Fontoura — 
suprimia, de golpe, os concursos diretos, deixando penivelmente por baixo 
os candidatos do interior, dos Estados. Vim estouvado opor-me; riscou-se o 
quadro a corisco, feito raspar de garrotes em escaramuça. Desfechou-me: 
— "Alguém de Barbacena ou Cordisburgo?" — "Ou de Cachoeira, por 
exemplo..." — tive de repontar. — "Isso nunca acontece!” — ele revirou. 
"Aconteceu comigo..." — pus ponto. Digo, pontuou ele, sussurrado só, numa 
de suas reações rapidíssimas: — "Talvez não seja mesmo democrático..." 
Solilóquio peremptório. O Ministro pediu de volta o decreto, para 
modificação; manteve o concurso de provas, excepcional e paralelo ao 
Curso, inventou bolsas de recurso aos estudantes desprovidos. 

Sei, nesse entestar ficamos de verdade ligados. Descobrindo também 
que ele era, por constância e excelência, o democrata. Creio não ter 
encontrado outro assim inerentemente autêntico. Ideal, espírito, sentir 
democrático, possuíam-no — como respirada quantidade, fundamento e 


arraigo, sua característica. Por aí sofria, pensava, acertava ou se enganava, 
persistia. Escarafunchai-lhe a vida, e verificareis. Ralavam-no a engulho 
quaisquer conotações de regimes superados. Chegou a mandar proceder a 
original escrutínio no Itamaraty, a respeito de mudança de horário. Seu 
conviver demonstrava, porejante, a ingente crença. A mim, a quem o 
conceito da soberania do povo suscitava ainda visos meu tanto teóricos, 
ensinou-me que ela tem outrossim carne e canseiras, tarimba e pão, 
consolação; mas, principalmente, certeza criadora. 

E esse — revolucionário, o removedor, exemplar de cultura e 
humanidade, dado ao esforço progressivo e aberto a quanto de 
construtivo, visando permanentemente ao bem da comunidade, admitindo 
a coexistência honesta das ideologias — desatentou na temática da 
transformação social, dela se desavisou ou dessentiu-a, a grau de merecer 
tacha e pecha, não andou com o tempo?" "A idade que vivemos é a da 
cooperação niveladora” — proferiu. Repetia-me citação: "Vivemos no seio 
de uma grande injustiça...' Detestava toda sorte de usurpação, não 
toleraria o mínimo retrocesso, o rejeito de nenhuma das duras e graduais 
aquisições nesse plano, no qual somente não colocava a urgência como um 
optativo categórico. Temesse, há de ser, qualquer sôfrega dissolução do 
genuíno no aleatório, receava o destabocamento, caos, a má ordem. De 
feita, apostrofou-me: — "Você pensa que a gente vive no Céu?!" Desde 
menino destinado, e desde a adolescência entrado à lida partidária, e por 
uma carreira de seis decênios na estacada, prisioneiro de cívicos intuitos 
— confez-se aos despóticos valores políticos da ação em superfície, sem 
pausa para esfriar-se do tumulto e da força adquirida — incicatrizado 
investindo sempre o imediato — e portador de um alarme. 

João Neves vinha à direção dos negócios sabendo o aranzel do ofício. 
Dominara encargos e responsabilidades de sua missão e enorme 
experiência diplomática, de 1943 a 1945, em Lisboa, neutra, posto crucial 
pelo entrejogo de meias manobras, pressões, urgidas decisões ponderosas. 
Comandante, agora, e por duas vezes, desestreitado e no cluso, deu-se à 
faina de nossas relações internacionais: de maneira forra, lúcida, objetiva, 
sutil, decente e oportuna. Sei que, a pensar e realizar, ele se adiantava em 
toda iniciativa e dignificava qualquer rotina. Documentado está o que pôde, 
conservado nos rascunhos e registros. Apenas, o meu Itamaraty, mansão 
de equilíbrio e mourejo, fiel e febril, muito mais do que fora se crê, e 
também uma Casa hierárquica, timbra seus assuntos — não por 
cavilosidade, culpas, má-fé, senão rigor de precaução essencial, moderação 
co-harmonizadora e universal regra específica de estilo — pelo selo de 


“secretos”, “confidenciais” ou “reservados”. Do que ele fez, sem subservir 
ou omitir-se, sem falsimilhanças, me penetro. Disto não darei parte; nem 
serei quem deixe de deixá-lo sub rosa. Mas aqui inscrevo, como premissa 
honrada e sustentada, a que, a 10 de fevereiro de 1951, em discurso de 
posse, foi seu juramento: "Convém tornar explícito que, na condução da 
política externa, o Governo — acima de tudo — velará para que aos 
interesses fundamentais do Brasil não se sobreponham, em quaisquer 
circunstâncias, interesses alheios.” 

Reevoco-o: vejo que trabalha, trabalha, à mão-cheia entusiasmada, 
no retângulo-arena de seu gabinete. Solto lépido, serviçal que nem jovem 
secretário-de-embaixada, e a todo tempo impartível da exata dignidade, e 
da amenidade de irmão da gente, ingênita gentileza. Fazia conta do bem- 
estar e das necessidades ainda que de servidores infimífimos. Manipulador 
agudo do concreto, descia, prático, a sugerir meios e aconselhar-nos na 
execução das tarefas; e eu me envergonhava da minha entorpecedora e 
distanciadora precisão do absoluto, nas ocasiões em que, enrolado ele 
mesmo a debater tropel de assuntos, em reuniões, tomava instante para 
passar-me expeditivos bilhetes de auxílio, — solícito espontâneo, valedor 
constante, servidor de seus servidores. Difícil de quadrar-se a tolhedores 
métodos, aparentemente um absorvedor individualista, lia tudo, tudo 
capturava e examinava, produzia e orientava, sem cessar, ditava com 
proba avidez. Arremetia grandes olhos a qualquer problema, não 
enjeitando a farinha por grossa nem o angu por duro, jamais avaro de si. 
Nunca o vi bocejar; se estremunhava era como despertado gato. Seguro de 
modos trastando exercitado autodomínio, inimigo de ênfases, 
dramaticidade ou imponência, nem com ensombrar meio rosto se traía, ou 
só em quebrado de segundo, no semicerrar o cenho; quando indicado, 
ensurdecia-se um pouquinho mais, polidamente. Temi, vez, que, devido a 
raso descoincidir de índoles e vistas, estivesse-o menos socorrendo que 
estorvando, e o interpelei: — "Ministro, como é que o sr. me suporta?” 
(Nessa manhã, de seguida, espalhara eu alguns de seus projetos, tendo-me 
como isolador ou mau condutor contra as descargas de bateria poderosa.) 
Retrucou-me: — "Porque nós nos completamos... Você é a minha 
consciência mineira..." Por certo assim ministrava-me sua natural 
generosidade, propinado automático agrado de político; vede, porém, que 
na tirada predominava pico do sense of humour, absolutamente 
indispensável e uma de suas riquezas. Senhor na indubiedade, sem 
intricantes vacilações, destorcido era que puxava pelos mais complexos 
fatos; nem se furtando de abrir janela ao vento. Discorria-os a fino e gume 


ardor inteligente, seja sobre a tábua da justa medida e bom senso. Sabia 
esperar, conquanto suponho achasse que esperar é dar-se em hipoteca. 
Nada desandava, entretanto, nem desconchavando mesmo a quem não 
afeito a esse ritmo e velocidade de espírito. Inteligência que ao auge 
resplêndida se exercia, quando no aperreio do arrocho e já a horas de 
estalar, sem beirada o prazo. Dele então se inesperava: faísca, a inédita 
ideia, terminante, ou a útil definição, saltada acima, brasa. Ainda mais se 
em contenda. Parece mesmo que, para com toda a eficácia fixar-se a 
escogitar coisa do correr comum, primeiro carecesse ele de atribuir-lhe 
sentido adverso hostil, para acometida e de vencida. 

"Mas meu signo era claramente o da luta” — vem descobre. Decerto. 
Seu era o signo do Escorpião, sob cujo influxo hoje transpiramos, campo- 
de-força de Marte. Scorpio reparte a seus filhos, com senso extra dos 
deveres e força de vontade tremenda, a pugnacidade decidida, intrepidez, 
gosto da rusga e da guerra. Fazem aos punhados inimigos. São políticos 
perigosos. O sujeito do Escorpião desfaz no risco, não alui por temor 
nenhum, defende-se atacando, nutre-se do conflito, dele extrai renovada 
substância ao contrário de despender energia nervosa, resiste até à morte. 
João Neves, a gente encontrava-o amofinado, perrengue, pessimista, e já se 
sabe: embaraçava-o a apatia dos entreatos pacíficos, atolava-se na 
tranquilidade. Ele não via o sol nos belos brejos, horizontais. Depois, a 
gente voltava, e eis ora o homem sem achaquilhos e o acessório, são, alegre 
esportivamente, suas forças todas enfeixadas. Pois então, é que de novo em 
patriótica briga — era o realizar-se e renitir — o entrevero! Disso deixa 
conhecimento: "a poesia da peleja”, "o sabor agradável dos embates”. 
Define-se? "Por uma longa experiência, estou convencido de que a 
consciência do perigo e a certeza de vencê-lo influem uma grande paz nos 
espíritos atribulados." Daí mais sua filosofia, ou, melhor, Weltanschauung, 
resoluta cosmovisão, que era já a de Jó, de Uz. Diz: "Toda segurança é 
aparente, todo bem-estar terrivelmente interino.” "A escolha e a luta são 
nossas inseparáveis companheiras.” Portanto; "andava sempre, como se 
diz, com sete sentidos”. "A vida é uma perpétua emboscada." Só que com 
ainda escorpiônica sensatez, mas nada de supérfluas cautelas; e humano 
não é sinônimo de paradoxal? Refrega durante e em avante, sim, 
desembuçado respeito pelo contendor. Nem o estúrdio potencial de ódio do 
Escorpião podia com sua não menos inata magnanimidade. 

Então — e ele e Vargas? E ante Aranha? A dúvida pertine e o ponto 
pertence, cortando aqui desconversa, porquanto dentre bando e numeroso 
escol — os brasileiros grandes do Rio Grande — plano adiante inscritos na 


mesma moldura: tríade que em conjunto giro insólito a História nos trouxe. 
Impende a pergunta. Resposta, Deus sabe, só sou contador. Vínhamos, por 
exemplo, de visitar Oswaldo Aranha — feérico de talento, brilho, 
genialidade, uai e daquele total conseguido esculpir-se em ser — e Neves 
pauteou: "Você estava extasiado, empolgado..." Mas vi e já advertira em 
que não menos cedia ele à cordial fascinação. — "Sagarana (sic sempre), 
cuida disto para o João...' — telefonava-me Aranha alguma vez. Prezavam- 
se e queriam-se, alta, gauchamente; a despeito de quaisquer despiques, 
queixas, rixas, unia-os a verdade da amizade. Getúlio Vargas, muito 
falávamos a seu respeito, compondo uma nossa tese de controvérsia. Meu 
interesse, sincero, pela imensa e imedida individualidade de Vargas, 
motivava-se também no querer achar, em sã hipótese, se era por dom 
congênito, ou de maneira adquirida mediante estudo e adestramento, que 
ele praticava o wu wei — "não-interferência”, a norma da fecunda inação e 
repassado não-esforço de intuição — passivo agente a servir-se das 
excessivas forças em torno e delas recebendo tudo pois "por acréscimo”. 
— "Enigma nenhum, apenas um fatalista de sorte...” — encurtava João 
Neves, experimentando fácil dissuadir-me. Mas, apto ele mesmo ao 
mistério, sensível às cósmicas correntes, à anima mundi antiga, teria de 
hesitar, de vez em quase, também a memória cobradora beliscando-o. — 
"De fato, o Getúlio dá estranhezas, nunca ofegou ou tiritou, nem se 
lastimava de frio ou calor, que nós outros todos padecíamos, nada parecia 
mortificá-lo..." — concedia-me, assim, pequenas observações. Logo, porém, 
sacudia-se daquilo. Fazia pouco de minha admiração-esimpatia por Vargas, 
sem com ela se agastar. Diferença fundamental de temperamentos em 
contraste — o ousado opugnador sem coleios e o elaborador expectante do 
contempo — de incerto modo inconciliava-os: por um lado insofrido 
espenejar-se contra visco, de outra banda quieto apartar-se de picadas. 
Voltas e contravoltas de longo acontecer, as vãs vicissitudes, fizeram o 
resto. Ou injunções de foro íntimo, públicas concepções diversas. 
Aproximações, afastamentos, reaproximações, como termos periódicos, 
patenteiam nada de outro que uma forma do "kaempfende Liebe”, de afeto 
combatente. Demais, não se pisaram nem cuspiram nos ponchos, haveriam 
de entender-se, dia ou dia, em fim; já não pelo hábito caroável e em 
tradição cavalheiresca, mas por vinculação predeterminada e obedecida, 
acima de dessemelhanças ou revergências no obscuro e ambíguo das 
causas transitórias. Lembremo-nos sempre do que ainda não houve. 
Retirou-lhes a tragédia a extensão dessa substância amorfa e escolhedora 
— o tempo. Esta horária vida não nos deixa encerrar parágrafos, quanto 


mais terminar capítulos. Entanto que, como viável esteira do próprio 
tempo, só nos resta, a nós, cegos rastreadores, o desconjuntado flou de 
uma má montagem. Recordo: "As coisas estão amarradinhas é em Deus" — 
entimema único que punha em acordo minhas Vovó Chiquinha, de Traíras, 
no Rio das Velhas, e Vovó Graciana, de um povoado do Paredão do Urucuia. 

Mesmo em meio de política. 

Salteai-o nos tomos de crônica comentada — "Borges de Medeiros e 
seu Tempo” e "A Aliança Liberal e a Revolução de 1930" — em que João 
Neves da Fontoura nos estende texto digno de estadista sarado, de marca. 
Asseado depoimento, razoado a rigor de cunho positivo, nas formas da 
lógica; entrediz-nos entanto, quando por zelo explanador ou afã de 
interpretação, o titubear do autor, testemunha ou personagem, frente ao 
desconforme improviso dos casos e rente ao ultrapropósito de 
acontecimentos. Tal quer-se transparente para objetividade e acurácia — e 
a transparência pressupõe fundo luminoso — tão logo tem de citar os 
"altos juízos”, os "desígnios" da Providência, seu “império”, o "papel" que 
ela lhe distribui. Alega antecipações, não pode “desviar o pensamento de 
certas forças imponderáveis”, reitera menção de outroversas coincidências 
numerológicas. Duvida enfim do plano empírico: "Sonhos ou realidade? 
Será que a gente vê mesmo, com exatidão, as pessoas e as coisas?” Nem 
estamos em Alexandria ou Ásia, mas soletrando verídico relato de um 
americano latino, de ideias ordenadas. 

Supersticioso, sim; é claro. Superstição não preconceito, o ilusório; 
antes quase poesia. Percepção e arejo, defensivo psíquico automatismo, 
uma respiração cutânea do espírito, talvez. Soubesse que poesia é remédio 
contra sufocação. (Acompanhei-o, primeira sexta-feira, aos franciscanos, 
achávamos benigno gesto sob apaziguadoras signas de ensalmo. Não 
empreendia longa viagem, sem à última folga visitar igreja, mas assim 
mobilizava-se era para o que der e vier do agir. De outra levada, 
voltávamos de Petrópolis, rodamos ao outeiro de São Bento, aplicaram-nos 
os monges a bênção de São Brás, 3 de fevereiro, acesas as velas cruzadas, 
era como em remoto em meu Cordisburgo sobre o Ribeirão-da-Onça, a 
gente reentrava a intacta confiança e infância.) Sabe-se disto — que justo 
os rijos fazedores, de maneira calada ou confessada têm de ser no 
particular susceptíveis ao mais, captem os cantos de todos os galos. Tudo, 
pela metade, é verdade. Os extremos já de si sempre se tocam, antes que 
tese e antítese se proponham. 

Mas, esse tom intuicional, aquela atmosfera passada de eflúvios, 
compertencem ao que se espera de currículo descrito por homem público? 


Talvez não; tanto nuamente são mesmo é da vida. 

Salvo dissermos ainda do individido discernis entre obrigação e 
vocação, tendência e necessidade. João Neves foi político por 
encaminhamento, determinismo ambiente, renovados ditames; não por 
vício. Melhor, por recorrente ecologia pessoal como inevitável campo de 
ação, a metade estática do fadário — seu dharma. Estou-lhe no eco: afirma 
que em política sempre caminhou e subiu dando as costas aos mais 
entretidos desejos, até mesmo aos propósitos mais fincados. Dela diz ter 
sido, "talvez hereditariamente”, sua "fatalidade". Vê, nela litigando, a 
imposta relatividade que a macula — bem em intenção, mal necessário. Aí 
dá-se outra medida de sua nobreza e rareza. De fato. 

Surpreendi-o, amiúde, no vivo. Uma vez, por exemplo, 
descansávamos, especulando disso e daquilo, chegou-se a confronto entre 
o político e o artista. Precipitei-me a grado de argumentos e exercício. 
Neves, repartido absorto, externou-se então em frases muito planas, não 
dissertava, recordava. Falou das obras que pudera promover na 
Cachoeira, de tanto que no Brasil precisava de urgente ser feito, imaginava 
humildes enormes realizações. De ato, entendi. O que ele pretendia e 
perseguia era a política substantiva, seu discreto cívico exercício e 
trabalhosa consecução, sacrifícios pelo cabedal coletivo, a concreta causa 
do povo: culto aprendido, desde quando contemplava famoso manifesto de 
Júlio de Castilhos, impresso em cetim branco, num quadro no escritório do 
Pai — que ele acompanhava, a cavalo, em suas idas de Chefe local do 
município. Colocava-a alta, mas na escala dos deveres, sem refugar nem 
reter seus aspectos subalternos. 

Provável porém daí também decorram as constantes negativas que 
o embaraçaram na falácia das situações vitoriosas: um sobrevir de 
empecilhos "between the cup and the lips”, entre a colher e a boca 
perdendo-se a sopa, e o obstinado opor-se da perfídia imanente às coisas, 
"die Tuecke des Objekts". Cabia-lhe, nas campanhas, “receber os primeiros 
e os últimos golpes”, entanto que, “na hora das honrarias e dos postos”, 
sofrer as "injustiças e preterições" — diz. 

Tenho que o onerasse o handicap de excessiva sensibilidade, com a 
mobilidade, mercurial, consequente; mais alguma incontida impaciência de 
idealista. Faltavam-lhe, além da gana irracional que em vontade-de-poder 
se revela, blindagens grossas, densidade epidérmica, o quanto de macicez 
para o desempenho do calibanato. Da sensibilidade e inteligência tem-se 
sempre de pagar ingrato preço. 

Por contra, que formidável campeador, quando na oposição, aquelas 


mesmas aparentes limitações o faziam, com destaque dado e conquistado! 
O que se pensava dispersivo, plástico e fragmentário, resolvia-se em 
flexibilidade presta, multiplicados meios e órgãos de movimento e ataque. 
A fartura de antenas sensitivas provia-o de incomparável tino, quase 
adivinhador. Funcionavam-lhe engenhadas as imaginosas aspirações, 
vezesmente, sem relaxe; tanto quanto jogando-o ao arranque de superação 
a própria experiência de reveses. Tremendo, ei-lo, contendor duro, 
conspirador sério, conferindo força de persuasão e evidência convincente, 
inchante fermento; pequeno polegar, malasarte, malino não maligno nem 
maquiavelhaco, mutuca — como Sócrates de si mesmo na "Apologia" diz-se 
“a mutuca de Atenas” — ou melhor na pressa não reta das abelhas em voo, 
à mão-de-deus-padre de táticas inseguras e certeiros desatinos, fogo em 
todas as frentes, não lhe importando perda de chumbo ou pólvora. 
Espetáculo! Franzino a performar seus trabalhos-de-hércules. E, aqui, 
estamos no vértice do incontestável. Contai-os. 

Revede, a etapas, o que dele guarda lasca e garra, e dívida à eficácia 
de sua impulsão sustentada exata, à ponta extrema. Recitem-se, 29/30, 
Aliança e Revolução; 32 a Epopeia da gente Paulista, que remeteu inadiável 
em prumo o Brasil; a vitória, 1945, da candidatura Dutra, por ele 
alevantada (e recusara filar em mãos a sua, própria, com manilha e trunfo, 
posta por Vargas); a campanha mesma pró-Vargas, 1950. Mas meramente 
marcos de geodésica, ou, devo, digo, rebojos que mexem à flor de 
correnteza estrênua. Drede detendo-me de algum juízo entre o quer-que 
de homólogo ou díspar, aí, eventos e causas. Quem julga? Apreendeu já 
alguém, sobre o fluxo dos fenômenos e dar-se de valores instantâneos, a 
ortografia das tortas linhas altas? Seja sim obediente então a intenção — 
em que quanta composta coisa se insere, coalesce e coere. Teste-se, no 
mais severo balanço, sem encarecimento, de João Neves da Fontoura: não 
um bélico tumultueiro, lansquenete, buscador de vantagens ou construtor 
de revanches. Só o servidor enxuto. Sete-capotes, rompe-gibão, tranca- 
porteiras, angico-branco, ouricuri que a queimada lambe e poupa, quebra- 
machado, tamboril-bravo. Até ao final, montou guarda. 

Mas, política, tempo e modo, mudavam em antes não visto acelerar- 
se, ultrapassante, enquanto que a idade pegava-o já com meio frias meias 
mãos; tanto o viver vai maior e mais ligeiro que a gente. — "A vida é uma 
série crescente de restrições" — falava-me. Rejeitara ainda ser Ministro do 
Exterior do Governo Kubitschek. Na lonjura as trépitas festas de orador — 
e a diminuição auditiva (dizia-se ele um "hipoacúsico”) toda maneira 
tolher-lhe-ia a tribuna polêmica. Embora, à altura, procurado sempre para 


opinião e conselho, irradiador, prezada mais sua presença condutora. 
Então entrou à imprensa que nem a outra paliçada. Formou de jornalista, 
dos pontualmente mais atuantes, em artigos e editoriais, coraçonados, 
escorridos, acertantes, de destopeteada bravura. Das coleções de O Globo, 
por mencionar, estariam de desentranhar-se, desses, volume e volume. 

E envelhecia bem; isto é, tomava posse do passado. O passado 
também é urgente. Abriu-o em todas as páginas. Escreveu as "MEMÓRIAS". 
Narração e demonstração. O lutador conta — descreve as passagens de 
próprias guerras, fama devida... — perfila-se. Máxime. Não era homem de 
não prosseguir, ao sol-entrar, quando a lembrança cria exemplo. Fez 
grande, importante livro. Tirando-o de cadernos, maços de documentos, 
tanto quanto do tutano da memória, mesma, objetiva e afetiva, recuo 
montante. Mais de sua arte de rever e aviventar, forte honestíssima. Fiel às 
amizades e às inimizades; leal, acima, à verdade, perceba-se. Ivan Lins 
refere como João Neves fiou-lhe a ler os originais e tomou em rigorosa 
atenção todas as retificações; procedeu também assim com outros, 
igualmente íntegros e fidedignos. Quis ser justo, daí o escrúpulo e cuidados 
para com os fatos. Vereis que pôde falar, em desaparato, do muito que foi, 
“a contragosto, e o imenso que não quis ser”. Seu ethos — o da era, que 
começa, dos comportamentos a descoberto — é o roteiro esforçado da fé e 
a dinâmica da humildade. A de homem culto: o que sabe pensar. Por outra 
parte, são as "Memórias" livro de que se honrará a nossa cultura. Relede- 
lo. Jamais enfara; cativa e gratifica, a cada volta; com ele se convive. Tudo 
põe e repõe, desenredado, simplificado, pormiudamente humano, com 
tacto e lisura, tanto bastante. João Neves nele confessa-se, espontâneo e 
discreto, desimpedido e comedido, como um recibo de entendimento, como 
o clamor de um cochicho. Vem franquear, a quantos, um fundo de 
consciência, o centro de sua personalidade. Ele mesmo — transretratado. 
Direi, escreveu-o para o Juízo Final, como todo livro deveria ser escrito. 

Seu fervor literário, aliás, se extravasava sempre. Lido, lia em dia, 
fazendo das leituras a um tempo húmus para a mente e estímulo às ideias 
que povoavam-lhe aqueles retidos "territórios íntimos”. Dividia-os, entanto, 
prazeroso pleno conversador, nos entremeios da ação, lembro-o de novo: 
quaisquer vezes, quando a gente corria — "Allons-y!" — estradas de 
Flandres e Holanda, ou passeando sós longo-praias de Ipanema e Leblon, 
ou tomando chá à beira do Marne, qual se sob sombra de um plátano à 
borda do Ilissos, quer debaixo de caraíba ou umbu, vendo a covilha ou a 
chapada. 

Nem esqueço, em Bogotá, quando a multidão, mó milhares, estourou 


nas ruas sua alucinação, tanto o medonho esbregue de uma boiada brava. 
Saqueava-se, incendiava-se, matava-se etc. Três dias, sem policiamento, 
sem restos de segurança, o Governo mesmo encantoado em palácio. 
Éramos, bloqueados em vivenda num bairro aristocrático, cinco brasileiros, 
e penso que nem um revólver. Recorro a notas: "12.IV.48 — 22 hs. 55". 
Tiros. Apagamos a luz.” Mas, o que, com João Neves, por sua calma 
instigação, então discorríamos, a rodo, eram matérias paregóricas: 
paleontologia, filosofia, literatura; ou lembrava tropelias brilhantes de seu 
Sul, citava o saudoso nosso Dr. Glicério Alves, nobre tipo humano, do 
melhor gaúcho e amigo. E, todavia foi sua determinada e ativa decisão um 
dos ponderáveis motivos por que a IX Conferência se manteve na capital 
andina, adiante e a cabo. 

Sua contenção derivava do bom gosto, essa forma ameníssima de 
renúncia; imolava-se, diário diuturno, com naturalidade. Daí a gentileza de 
espírito e elegância de maneiras — econômico de corpo mas 
nãonadamente mesquinho, petulante ou cosquilhoso — jamais vulgar nem 
em desclasse. E a permanente galanteria: portava-se com sua netinha 
Fátima como se perante uma lady ou um flirte. E no neto Joãozinho já visse 
futuro o adulto, seu continuador em renome, renhir, responsabilidades. 
Sob o afoito combativo, a gente acertava mais, sempre, a tranquila 
sabedoria do medimento: sophrosyne. Não punha contra si em movimento 
os mecanismos da Nêmesis. Era quase como um menino que ele pedia 
alguma coisa à vida. Compreensivo, notava-se pela benevolência e de-sobra 
tolerância — "Ninguém muda ninguém..." — não julgava. Usava e dava a 
esperança. Imortal é o que é do sofrido e espírito; tudo, abaixo daí, é 
póstumo. As coisas que ele me disse não se afastam com o tempo. 

E expande-se: "... cada alma vai sentindo, na descida do caminho, a 
ânsia de se devotar a deveres mais altos do que as paixões públicas." Tem- 
se então, imediato, avançando dos grandes fundos, outra extraordinária 
personalidade, Arthur da Silva Bernardes, que faleceu súbito, em meio à 
lida lúcida, mas deixando, como por toque de preconhecimento, num 
derradeiro bilhete: "O fim do homem é Deus, para o qual devemos, 
preferentemente, viver. Eu, porém, vivi mais para a Pátria, esquecendo-me 
d'Ele” — pedindo ainda aos amigos, correligionários, e aos de boa-vontade, 
que com orações o ajudassem a resgatar aquela falta. 

João Neves, tão perto o termo, comentávamos, suas filhas e eu, temas 
desses, de realidade e transcendência; porque agradava-lhe escutar, ainda 
que não tomando parte. Até que falou: — "A vida .é inimiga da fé..." — 
apenas; ei-lo, ladeira pós ladeira, sem querer fim de estrada. Descobrisse, 


como Plotino, que "a ação é um enfraquecimento da contemplação”; e 
assim Camus, que "viver é o contrário de amar." Não que a fé seja inimiga 
da vida. Mas, o que o homem é, depois de tudo, é a soma das vezes em que 
pôde dominar, em si mesmo, a natureza. Sobre o incompleto feitio que a 
existência lhe impôs, a forma que ele tentou dar ao próprio e dorido 
rascunho. 

Talvez, também, o recado melhor, dele ouvi, quase in extremis: — 
"Gosto de você mais pelo que você é, do que pelo que você fez por mim...” 
Posso calá-lo? Não, porque sincero sei: exata estaria, sim, a recíproca, tanto 
a ele eu tivesse dito. E porque deve ser esta a comprovação certa de toda 
verdadeira amizade — impreterida a justiça, na medida afetuosa. Acredito. 
Nem creio destoante ou mal assentado, numa solene inauguração de 
acadêmico, sem nota de despondência, algum conteúdo de testamento. 
Giremos a perspectiva. 

Ainda talvez mais que eu, ele vos agradeceria minha presença aqui, 
aonde desejei vir - para o ver “claro e quieto” que Machado de Assis 
inculca. Só não cismando, há-de-o, que em sua mesma vereda, a subseguir, 
orgulhoso e transido, o elenco destes que ganharam vida difícil, 
trabalharam sem repouso e hora por hora renderam-se à intimação 
interna — escolha ou chamado. Eles, Neves da Fontoura, Álvares de 
Azevedo, o que morreu moço, poento de poesia. Coelho Neto, amoroso 
pastor da turbamulta das palavras. Tenho-os comigo. Pois não 
descendemos dos mortos? 

Deferidos, entretanto, à simpatia dos vivos. Vós. Demais que vindo- 
me o bom modo de vosso agasalho pela palavra de um a mim bem 
próximo, admirado e querido, malungo, autorizado. Afonso Arinos de Melo 
Franco -: capaz para pretender-se “mineiro, totalmente”, por estirpe e por 
espécie, "das Gerais e dos Gerais”; idôneo de declarar que tudo o que sente 
de mais espontâneo e natural no seu espírito "tende a considerar 
intelectualmente e mesmo literariamente a vida”; autor de A Alma do 
Tempo, que fundo releio, para alongamento e consolo, um dos livros 
maiores do pensar e sentir brasileiros; originário dessa Paracatu — 
grande e memoriosa entre chapadões sertões -, e cuja estranha notícia, 
trazida por vaqueiros, boiadeiros, tropeiros, desde a meninice enriquecia- 
me a imaginação, qual outrotanta maravilhosa Tombuctu, a depois do 
Saara, sobrenomeada “a Rainha das Areias”. Dele temo e alegra-me ouvir 
afirmações de doador muito entusiasmado; já que arriscado e conturbante 
é a gente se tirar das solidões fortificadas. Trar-me-á, igual, simbólico, 
vosso primeiro abraço, o escritor sem falsas e amigo sem falha: Josué 


Montello. Cumulo-me. 

Nem aguentaria dobrar mais momentos, nesta festa aniversária — 
dele, a octogésima, que seria hoje, no plano terreno. Tanto tempo a esperei, 
e fiz que esperásseis. Relevai-me. 

Foi há mais de quatro anos, a recém. Vésper luzindo, ele cumprira. 
De repente, morreu: que é quando um homem vem inteiro pronto de suas 
próprias profundezas. Morreu, com modéstia. Se passou para o lado claro, 
fora e acima de suave ramerrão e terríveis balbúrdias. 

Mas — o que é um pormenor de ausência. Faz diferença? “Choras os 
que não devias chorar. O homem desperto nem pelos mortos nem pelos 
vivos se enluta” — Krishna instrui Arjuna, no Bhágavad Gita. A gente 
morre é para provar que viveu. Só o epitáfio é fórmula lapidar. Elogio que 
vale, em si, perfeito único, sumário: JOÃO NEVES DA FONTOURA, 

Alegremo-nos, suspensas ingentes lâmpadas. E: "Sobe a luz sobre o 
justo e dá-se ao teso coração alegria!" — desfere então o salmo. As pessoas 
não morrem, ficam encantadas. 

Soprem-se as oitenta velinhas. 

Mais eu murmure e diga, ante macios morros e fortes gerais 
estrelas, verde o mugibundo buriti, buriti, e a sempre-viva-dos-gerais que 
miúdo viça e enfeita: O mundo é mágico. 

— Ministro, está aqui CORDISBURGO. 
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